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Dumitru Augustin Doman 


D. R. Popescu 
sau Leul albastru 
sau pe scurt DR 


Celor care 
mi-au reproșat 
că l-am 
publicat în 
Argeş, şi celor 
care-mi vor 
reproşa şi 
acum că scriu 
despre un 
comunist ca 
D. R. Popescu, 
le răspund că, 
dacă ar fi fost 
mai mulţi 
comuniști ca 
el, societatea 
noastră ar fi 
arătat altfel. 


D.R. Popescu, 

Leo Butnaru, 
Marin Ioniţă, 
Adrian Alui Gheorghe. 
Piteşti, mai 2011. 
Foto: S.F. 
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A trecut la cele veşnice şi D. R. 
Popescu, mare prozator, 
dramaturg, eseist, poate cel mai 
prolific scriitor român, dar şi — 
important - om cumsecade, cu 
spiritul prieteniei dezinteresate. 

M-am cunoscut cu DR în 1980 la 
Turnu Severin, unde venea adesea, 
considerându-se  mehedinţean, 
deşi s-a născut într-un sat din 
Bihor unde părinţii erau repartizaţi 
ca învăţători. Îi promova pe puţinii 
scriitori severineni, publicându-i în 
Tribuna, unde era redactor-şef. 
Atunci venise de la Cluj să-şi 
lanseze romanul Viaţa şi opera lui 
Tiron B. După lansare, am fost la 
Restaurantul Parc vreo şapte-opt 
oameni să sărbătorim; un fel de a 
zice. Ţin minte că a fost însoţit de 
tatăl său care trăia în Dănceu — 
Mehedinţi. ÎI citeam la Biblioteca 
Judeţeană de ani de zile pe DR şi 
nu-mi închipuiam că e un om atât 
de modest şi de, cum să zic, fără 
orgolii de om cu o asemenea operă 
impresionantă. 

Peste numai trei ani, am ajuns în 
Capitală, unde eram șomer şi unde 
nu mă angaja nimeni pentru că nu 
aveam buletin de Bucureşti. 
Impresionat, Radu Cosaşu a mers 
la D. R. Popescu, deja preşedinte al 


toţi s-au băgat în faţă să facă poză 
cu laureatul. Subsemnatul nu apar 
în acele poze. Am fost onoraţi că 
l-a acceptat şi a venit la festivitatea 
de premiere. 

În 2015, l-am invitat la Centrul 
Cultural Piteşti să ţină o conferinţă. 
Atunci ne-am văzut ultima oară, 
dar ne-am şi cunoscut mai bine. 
I-am fost şofer de la Bucureşti la 
Piteşti şi a doua zi pe drumul de 
întoarcere. Pe scriitor îl cunoşteam 
din nenumăratele cărţi şi piese de 
teatru, dar omul mi s-a dezvăluit 
atunci, de-o omenie exemplară, 
calm, sfătos, senin, cu un umor 
special, cu o plăcere extraordinară 
de a povesti, din viaţă şi din 
cultură, fără resentimente, deşi era 
îndreptăţit să le aibă, la câte 
nedreptăţi i s-au făcut la începutul 
anilor *90. Celor care mi-au 
reproşat că l-am publicat în Argeş, 
şi celor care-mi vor reproşa şi acum 
că scriu despre un comunist ca D. 
R. Popescu, le răspund că, dacă ar 
fi fost mai mulţi comuniști ca el, 
societatea noastră ar fi arătat altfel. 
L-am întrebat dacă în cei opt ani 
cât a fost preşedinte al Uniunii l-a 
chemat vreodată Ceauşescu la el. 
Niciodată, e răspunsul. În schimb, 
îl chema celebrul Dulea la Consiliul 

Culturii să-l tragă 


Uniunii Scriitorilor, şi i-a prezentat 
situaţia mea, eu neîndrăznind, 
neştiind dacă mă ţine minte. Mă 
ţinea. M-a chemat şi mi-a oferit un 
post de paznic de noapte la Uniune. 
Dar şefa de cadre probabil că era la 
curent cu faptul că aveam dosar de 
urmărire la Securitatea din Severin 
şi a refuzat angajarea, iar DR, 
membru al CC şi al Marii Adunări 
Naţionale, n-a îndrăznit să abuzeze 
de funcţiile lui pentru a mă angaja 
peste capul doamnei-cerber de la 
Personal. 

După 1990 ne-am văzut de mai 
multe ori pe la festivaluri literare 
unde stăteam la cafea şi la taclale 
pe îndelete: în Clisura Dunării, la 
Târgu Jiu, la Curtea de Argeş, la 
Iaşi... 

În 2011, cei de la revista Argeş 
i-am oferit Premiul Opera Omnia. 
E adevărat că nu s-a votat în 
unanimitate, deşi la masa festivă 


la răspundere 
pentru cărţile 
îndrăzneţe ale 
Ilenei Mălăncioiu, 
de pildă. Sau, după 
premiera uneia din 
piese, la Teatrul 
Naţional din 
iz Bucureşti, a fost 
aşteptat în hol de 
Dumitru Popescu 


supranumit 
Dumnezeu care l-a 
admonestat dur 


pentru realitatea 
crudă din piesă. 
„Domane, m-am 
simţit ca un elev 
care a spart 
geamurile şcolii”, 
mi-a mărturisit. 

Mulţi scriitori 
optzecişti au depus şi pot încă 
depune mărturie pentru ajutorul 
pe care li l-a oferit DR. Puţină lume 
ştie că, în 21 decembrie 1989, 
printre sutele de arestaţi de la 
Universitate s-a aflat şi poetul 
Florin Iaru. Cineva l-a sunat pe DR 
să-i spună că tânărul poet e 
diabetic şi dacă nu-şi face insulina 
intră în comă. DR a intervenit la un 
general în miez de noapte şi Iaru a 
fost eliberat. I s-a reproşat că a fost 
preşedinte al Uniunii într-o 
perioadă neagră a dictaturii, dar a 
încercat să-i ajute pe scriitori, şi 
material, dar şi să-i protejeze de un 
regim bezmetic. 

Leul albastru (supranumit astfel 
după nuvela interzisă în ani '60) a 
plecat la cele veşnice, dar zecile de 
romane, zecile de piese de teatru, 
publicistica, eseurile şi faptele sale 
vor dăinui. Domnul să-l aibă în 
pază. 


Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Lumină, 
cânt şi flori 


Ştim că suntem slabi, 
neputincioşi şi repede 
săvârșşitori de necuviinţe. Cum este familia, cu 
rânduiala ei sfântă, aşa este şi ţara. Orice pieire vine 
de la scăderea sfinţeniei în viaţa conjugală. A face o 
căsătorie este o jertfă mare și poate că azi, unii tineri 
nu mai sunt dispuși la aceasta. 


Dacă suntem inteligenţi, nu ne paşte nicio 
primejdie dacă suntem şi prudenţi. 


Să nu uităm că suntem zidiţi toţi într-un spaţiu rupt 
din Rai, cu lumină, cânt și flori! Să nu uităm că 
suntem iubiţi de Dumnezeu şi că noi trebuie să-i 
răspundem pe măsură, după puterea noastră! Să nu 
uităm că suntem binecuvântaţi de Dumnezeu şi avem 
prunci şi îi creştem cu sfinţenie şi-i purtăm în braţe, 
în Casa Domnului. Să nu uităm să ne ajutăm unii pe 
alţii, fiind toţi copiii lui Dumnezeu! 


Neisprăvitului, ignorantului şi celui rău, n-ai ce le 
face. Ei se cred cei mai aleşi, cei mai serioşi și cele mai 
importante figuri de pe pământ. Poate că Dumnezeu 
le va lumina mintea şi-i va îndemna să meargă pe 
drumul cel drept. Trebuie ca fiecare dintre noi să ne 
întrebăm: Oare, mergem în direcţia bună? Cea iubită 
de Dumnezeu şi sigură pentru mântuire? 


Lupta noastră se impune a fi plină de stăruinţă, 
pentru a ajunge la biruinţa care ne aduce acea bucurie 
care nu se va lua de la noi. 


Nu vom ști niciodată exact ce este moartea și nici ce 
este viaţa. Despre aceşti doi poli tranzitorii ai vieţii 
noastre ştie numai Creatorul, Dumnezeu cel 
Atotputernic, Izvorul Vieţii şi Biruitorul morţii. Dar, 
câte ceva, ca prin ghicitură, tot mai ştim. Rămâne 
însă, de-a pururi, ca fiecare dintre noi, personal, să 
facem experienţa unică a venirii şi a plecării. 


Cel mândru are o încredere deplină în sine însuși, el 
neştiind că acela care se încrede în sine, se încrede în 
diavol. 


Așadar, desprinderea de pe acest pământ, adică 
plecarea noastră în Ţara de peste veac, este o trecere 
într-o nouă ipostază de suprafiinţare. Avem, prin 
urmare: venirea din fiinţă, adică din Dumnezeu şi 
părinţii noștri, fiinţarea, în spaţiul și timpul rânduit 
de Dumnezeu şi suprafiinţarea, noua stare în 
dinamica ascendentă a lui Dumnezeu. 


Atunci când cineva este dispus spre jertfă, 
înseamnă că în inima lui a lucrat focul dragostei și al 
smereniei. 


Orice vorbă, înainte de a o slobozi în lume, să 
constaţi că este adevărată. Şi nici atunci să nu te 
grăbeşti a o spune, dacă nu aduce bun folos cuiva. 


Când ne cârpim existenţa, când ne batem joc unii de 
alţii, e vai de noi! Când uităm de unde venim şi de 
menirea noastră, când nu ne trezim din ignoranță și 
lenevie duhovnicească, putem fi ca orice dihanie, mai 
mică sau mai mare, existând haotic şi în oarbă 
primejdie, dar nu suntem oameni. 
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Gheorghe Grigurcu 


„Socialul e tendenţios” 


Mm Cea mai atracţioasă şi totodată cea mai 
primejdioasă superstiție e a norocului, pentru că 
lasă spaţiu liber contrariului său. E ca şi când, 
într-o confruntare cu un adversar de temut, ai 
apărea dezarmat în faţa acestuia, în speranţa că 
te va cruța. 

m Scriptor. Emoţia începutului, arta de-a 
termina. 

m Înainte de-a ne bucura ochiul, o culoare se 
bucură pe sine. 

m „«O, ţară fără muzică! O, popor, unde ţi-e 
cântecul?» Cel mult un cântec la modă fluierat 
cu amărăciune într-un garaj. Ţară lipsită de 
armonie, fără legătură solidă şi fără ritm comun, 
şi care nu se poate explica decât într-o biată 
proză prea rapidă şi convenţională. (...) O viaţă 
fără muzică profundă. Când ai simţit această 
linişte în care nu mai pulsează şi nu mai speră 
nimic, pitorescul decorului devine un haos 
sordid, iar ciudăţeniile oamenilor şi lucrurilor — 
tot atâtea manii şi semne iritante de nepăsare. 
Curentul e oprit, marele curent liric al epocii 
care dădea un sens gesturilor noastre, iar 
nostalgiilor elementare o aparenţă de scop” 
(Denis de Rougemont). 

m A.E.: „Autorul X e unul din acele persoane 
care abia aşteaptă să-i faci un serviciu pentru 
a-ţi întoarce spatele. Totuşi vădeşte cel puţin în 
această circumstanţă o trăsătură pozitivă. După 
toate probabilitățile, te va scuti de false 
firitiseli”. 

m A.F.: „Scriptor. Acoperit de o pojghiță de 
prostie atât de subţire, încât printr-însa 
transpare calitatea relativ onorabilă a versurilor 
sale”. 

m Solitudinea: mântuirea ta provizorie. 

m Un soi de succes al unui autor atunci când 
se constată că l-a prefigurat pe altul, glorios. 
Amintit de cele mai multe ori doar în legătură cu 
ultimul. 

E „Romanul (...) înseamnă multă îmbâcseală 
şi sudoare; înseamnă eforturi nebuneşti pentru 
ca totul să stea, cât de cât, laolaltă, astfel încât 
şuruburile să fie strânse, iar construcţia să nu se 
prăbuşească; orice s-ar spune, romanul e un soi 
de maşinărie. Nu-mi reneg romanele, ţin la ele, 
dar (...) voi susţine că romanul (chiar dacă e 
vorba de Dostoievski, de Balzac sau de Proust) 
rămâne, spre deosebire de poezie, un gen 
minor” (Michel Houellebecq). 

m A linguși: a trăda. În primul rând a te trăda 
pe tine însuți. 

m A.E.: „Cum ai vrea să fii în ultima zi a vieţii 
tale?” Copil, aşa cum am fost cândva, 
dezvăluindu-mi latura copilăroasă a fiinţei 
actuale, pe care m-am străduit s-o disimulez în 
relaţiile cu semenii. 

m Generozitatea senectuţii. Uiţi ceea ce voiai 
să scrii, apoi uiţi că ai uitat. 

m Stare depresivă „în genere”. Spre ao 
suporta mai lesne, cauţi să îi atribui un motiv 
anume, s-o legi de un incident fie şi minor al 
concretului, nădăjduind astfel ca acesta să-şi 
asume parţial angoasa. 

m „Gogol, rus sau ucrainian? — Într-un articol 
din Le point, despre disputa de acum câţiva 
ani, dintre Vladimir Putin şi Viktor Iuşcenko, 
privind naționalitatea scriitorului, pe lângă 
concluzia profesorului Michel Niqueux - «Gogol, 
care credea în valoarea pacificatoare a artei, s-ar 
întoarce azi în mormânt» - şi concluzia lui Gogol 
însuşi, într-o scrisoare - «Nici eu nu ştiu cui 
aparţine sufletul meu: Rusiei sau Malorusiei, 
însă ştiu cu siguranţă că nu voi prefera niciodată 
un rus unui malorus, dar nici un malorus unui 
rus” (Dilema veche, 2022). 

m larăşi vise nocturne cu câte un text dificil 
asupra căruia trebuie să te aplici atât de 
stăruitor, încât la trezire îţi vine să-l cauţi între 
hârtii înainte de-a te dumiri asupra caracterului 
său fantasmatic. 

m Senectute. Momente în care sfârşitul te 
solicită asemenea unui cântec de sirenă care te 
face să te legi de catargul plutirii tale terestre, fie 
şi în derivă, spre a-i face faţă. 

m „Culoarea adevărului este gri” (Andrâ 
Gide). 

m Pentru a avea priza cuvenită la Providenţă, 
se cuvine ca metanoia să fie o stare emoţională, 
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o sinceritate dureroasă, iar nu un gest 
convenţional, aidoma unui salut pe stradă. 

m A.E.: „Fiinţe care se întorc evlavioase spre 
origini, originile însă nu se mai întorc spre 
fiinţe. Le părăsesc astfel cum crengile pomului 
îşi lasă-n voie să cadă roadele care s-au copt pe 
ele”. 

m „Primul contact cu beţia ne face cunoştinţă 
cu lumea ei de lumină şi umbră. Ea seamănă cu 
flacăra care încălzeşte şi luminează, dar şi 
orbeşte şi arde. Continente sunt deschise de ea, 
uimitoare; omul beat aminteşte de ţăranii lui 
Breughel, care se holbează la lume cu gura 
deschisă. Lucrurile şi oamenii se văd pe de o 
parte mai direct şi de multe ori mai clar decât e 
bine, iar pe de altă parte sunt deplasaţi de noua 
perspectivă la o mare distanţă. Beţia ne conduce 
către timp — nu numai într-una sau alta dintre 
celulele lui efemere, ci către misterul lui, şi, prin 
aceasta, razant pe lângă moarte. Acolo stă 
primejdia şi fiecare neplăcere fizică nu e decât o 
aluzie la aceasta. Am putea numi viaţa un vis, cu 
Calderon, dar, şi mai exact, o beţie, una dintre 
sublimele descompuneri ale materiei” (Ernst 
Jiinger). 

m A.E.: „La vârsta sa respectabilă, X e mai 
articulat în emoţii decât în idei. Un tânăr bătrân 
cu puterea imaginativă a tinereţii, măsurându-şi 
prin unghiul acesteia vârstele ce i-au succedat”. 

m O creaţie literară majoră pare a inaugura 
un nou capitol al lumii. Riscant, îngână Creaţia, 
chiar fără a avea în vedere acest fapt. 

N Prin disocierea lor, morala şi arta devin tot 
mai intransigente datorită unui purism cu nu o 
dată impulsuri extreme. 

m Socialul e tendenţios, solitudinea e 
gratuită. 

m „Ce mai cumpără lumea? Licitaţia de 
primăvară de la Sotheby's a stabilit un nou 
record pentru o lucrare de Ren Magritte, 
L'empire des lumicres. O lucrare a maestrului 
belgian din 1961, una dintre cele şaptesprezece 
lucrări cu acelaşi titlu din portofoliul său, a fost 
vândută pentru 54 de milioane de lire sterline, 
dublând, practic, preţul celei mai scumpe lucrări 
de Magritte vândute până acum. Nu mă miră că 
în lumea de azi e la mare preţ suprarealismul” 
(Dilema veche, 2022). 

m Scriptor. Oglinda: un sarcofag jinduit. 

m Predestinarea scriptorului. Dacă e în 
măsură a atinge esențele, forma vine de la sine. 

m Jurnalul. Autorul său, regizor şi totodată 
actor principal într-o manifestare cumulată. 
Indicaţiile celui dintâi venind din interioritatea 
morală a celui de-al doilea, întru realizarea unui 
spectacol în care nu există de regulă o 
demarcaţie între repetiţii şi premieră. Un 
spectacol adesea nonstop, cu o candidă tentativă 
de eternizare. 

m X, poet admirat la ora de faţă, aidoma unui 
aparat complicat pe butoanele căruia poţi apăsa 
spre a-l pune în funcţiune, dar a cărui umanitate 
directă, capitală, capabilă a-ţi provoca o reacţie 
empatică, îţi scapă. Un grandios artificiu 
stimabil ca atare. 

m „La urma urmei, războiul Rusiei împotriva 
Ucrainei reprezintă, printre altele, un colaps 
moral şi umanitar al culturii ruse. Al unei culturi 
afectate — prin mulţi dintre cei mai buni 
reprezentanţi ai săi, de la Dostoievski şi 
Bulgakov la Soljeniţîn şi Brodski — de acest virus 
imperial, de concepţia «seniorităţii» limbii ruse 
şi a drepturilor sale speciale. Acum că înseşi 
cuvintele «rus» şi «rusesc» vor deveni ciumate 
pentru mulţi ani, noi, ruşii, va trebui să ne 
regândim fundamentele culturii, istoriei şi 
ordinii noastre politice, dacă vrem cu adevărat 
să creăm, măcar teoretic, premisele pentru ca 
Rusia să devină un vecin sigur. Lumea nu are 
nevoie doar de o Rusie fără Putin. Lumea are 
nevoie de o Rusie fără mentalitate imperială” 
(Serghei Lebedev). 

m A.E.: „Tautologica «democraţie populară»? 
Un produs expirat, cu preţ redus, o marfă în curs 
de lichidare”. E o însemnare a subsemnatului 
din anii ”70. Azi constat că m-am înşelat. N-a 
proclamat oare Putin, samavolnic, «republicile 
populare» Doneţk şi Irkutsk?”. 

m îţi poţi cu adevărat găsi propriul drum dacă 
te confrunţi nu doar cu alte drumuri, ci şi cu 


derivaţiile, stagnările, porțiunile confuze ale 
drumului de care ai nevoie. Dacă izbuteşti a 
depăşi relativul său, nu o dată mai dificil acest 
relativ decât alternativele. 

m Senectute. A avea fără ocol satisfacţii 
minore, adică mijlocul cel mai confortabil 
pentru a te distanţa de timpul rămas, în loc de-a 
i te supune lui astfel cum te-ai resemnat. 

m „«Nu te teme de ultima zi, dar nici n-o 
dori». Acest vers al lui Marţial mi s-a părut mult 
timp floarea înţelepciunii. Şi aşa şi este: a 
înțelepciunii diavolului, a celei păgâne. «A nu te 
teme de moarte înseamnă a-l trata cu uşurătate 
pe cel care a făcut din ea o pedeapsă. A nu o dori 
reprezintă o indiferenţă faţă de cel la care nu 
putem ajunge decât pe acea poartă», scrie P. 
Faber. Teme-te de ultima ta zi şi doreşte-ţi-o” 
(Unamuno). 

m Și tot Unamuno admite: „Adevărata 
credinţă nu poate exista fără îndoială”. 

m Senectute. Acum ai tot mai puţine dorinţe. 
Cele pe care le-ai mai conservat sunt mai cu 
seamă inserţii în episoadele trecutului, care s-ar 
putea împlini doar dacă ai putea retrăi 
realmente acele episoade. Dacă umbrele lor s-ar 
putea corporaliza în viitor. 

Mm Astenia ta de-o viaţă. S-a acumulat cu 
răbdare pentru a-ţi îngădui, prin preparativele 
sale, să-ţi întâmpini mai lesne finalul. 

m Nu cauţi în speţă lucrurile pe care le-ai 
pierdut, ci pe cele pe cale de-a se pierde, uneori 
inaparent. 

m „Motivul laudelor este tot atât de 
neîntemeiat ca şi acela al criticilor. Doar una sau 
două voci autentice sau emoţionate. Renumele! 
În cel mai bun caz o neînțelegere. Dar nu voi 
adopta aerul de superioritate al celui care îl 
dispreţuieşte. Şi acesta e un semn al oamenilor, 
cu nimic mai prejos sau mai presus decât 
indiferența, prietenia, ura lor. Ce efect are 
asupra mea? Pentru cine ştie cum să-l ia, această 
neînțelegere este o eliberare. Ambiţia mea, 
admițând că am vreuna, este de alt ordin” 
(Camus). 

N [ce-ai redresat oarecum, dar nu pentru a 
trăi, ci pentru a scrie. 

m A.E.: „Murim pentru a ne transpune în ceea 
ce suntem, conform unei vorbe celebre, dar şi 
foarte posibil pentru a ne căuta în continuare, cu 
asiduitate, cu speranţă în ceea ce nu suntem încă 
sau nu vom putea fi nicicând, intruşi ai 
imposibilului, briganzi ai Neantului (ierte-mi-se 
clipa patetică)”. 

m [ext patetic. Dar patetismul nu ţine mai 
mult de viață decât de creaţie? Nu este un jet al 
vieţii care testează în fapt rezistenţa creaţiei? 

m „[i se rupe sufletul! Câinele Vaquito se 
duce zilnic pe plaja din Punta Negra, Peru, ca 
să-şi aştepte stăpânul pescar. Ore în şir stă şi îl 
aşteaptă, cu ochii ţintă la oceanul Pacific, în 
direcţia în care l-a văzut că pleacă pentru ultima 
oară cu barca. Localnicii ştiu povestea tristă a lui 
Vaquito. Îl mângâie şi caută să-l aline. Când 
trăia stăpânul, erau văzuţi mereu împreună, 
nedespărţiţi. După ce acesta a dispărut fără 
urmă în ocean, în mod misterios, acum 4 ani, 
cățelul nu se mai desparte de locul lui de 
aşteptare de pe plajă. Au mai fost şi alţi câini 
deveniți celebri pentru fidelitate faţă de stăpânii 
lor şi după moarte. Un exemplu este câinele 
Hachiko, din Japonia, care şi-a aşteptat 
stăpânul în gară 9 ani. El a inspirat un film cu 
Richard Gere şi i s-a făcut chiar şi o statuie” 
(Click, 2022). 

m Un orizont plin de fulgere şi tunete, dar 
oricum un orizont. 

m Spaima: o fugă de tine însuţi. 

m Risipă de materii preţioase: argintul fluid al 
apei, aurul aerian al soarelui, diamantina 
sclipire a unui ochi. 

m „Azi-noapte mi-a trecut prin minte o idee 
ruşinoasă, nebună şi anume că eu, «eul» meu 
netrebnic, jalnic, plin de ticăloşii, a fost ales de 
Dumnezeu pentru a fi manifestarea Sa, o 
părticică infinit mică, infimă, şi totuşi a Sa” 
(Tolstoi). 

m Senectute. Înainte te gândeai dramatic 
dacă un lucru e pentru ultima oară. Azi, doar 
stupefiat, dacă e pentru penultima oară. 


PER 


Senectute. 
Momente în 
care sfârşitul 
te solicită 


asemenea 
unui cântec de 
sirenă care te 
face să te legi 
de catargul 
plutirii tale 
terestre, fie şi 
în derivă, spre 
a-i face faţă. 


[ 


jurna 
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Nicolae Oprea 


La 100 de ani 
de la moartea 
Poetului, 
cercetările de 
arhivă ne 
rezervă încă 
surprize. 
George Corbu 
publică în 
Convorbiri 
literare (nr. 6) 
o scrisoare 
eminesciană 
adresată 
junimistului 
N. Gane 1885. 
(În mod 
ciudat, 
scrisoarea nu 
se regăseşte în 
volumul XVI 
din 1980 al 
operei 
integrale, 
Corespon- 
denţă. 
Documentar). 
Catrina, 
fratele şi 
surorile tatălui 
poetului, 
corectând 
datele 
acreditate de 
eminescologi 
altfel bine 
informaţi. 
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Rememorări 


Eminescianismul 
după un secol de la moartea poetului 


Printr-o incursiune  istorico-literară, 
profitabilă cel puţin pentru iniţiaţi, mi-am 
propus să schiţez reconstituirea 
momentulului eminescianismului, aşa cum 
apare reflectat în presa vremii din anul de 
cotitură istorică 1989. An în care, deşi trecuse 
un secol de la moartea poetului şi 50 de ani de 
la iniţierea integralei de Opere, ediţia 
academică nu era definitivată. A fost 
încheiată după revoluţie cu volumul restant, 
al XV-lea, Fragmentaroium.  Addenda 
ediţiei, din 1993. În titlurile secvenţelor am 
subliniat esenţa opiniilor în formule 
memorabile. 

Eminescu, poet naţional al 
românilor este o formulă de tradiţie ce pare 
convenţională — remarcă istoricul literar 
Mihai Drăgan (şi eminescolog) în revista 
Cronica (nr. 21/ 1989) — „dar are acoperire 
perfectă în realitate, deoarece ea sintetizează, 
într-un mod atât de elocvent, puterea 
creatoare a omului de geniu de a fi vocea 
vizionară a poporului său greu încercat de 
istorie”. O spune coordonatorul colecţiei 
Eminesciana a Editurii Junimea din Iaşi, 
care a ajuns în anul de graţie 1989 la numărul 
5o cu o remarcabilă contribuţie istorico- 
literară: Vladimir Streinu - Eminescu. 

Limba Eminescu. „Eminescu ne-a 
învăţat un grai al minunii, limba Eminescu! 
Căci cine nu ştie că există o limbă Eminescu? 
Numai cine n-a avut inimă şi minte şi ochi şi 
urechi. Fără limba Eminescu multe ar fi 
rămas neînţelese şi bucuria adâncurilor din 
om n-ar fi ajuns niciodată să iasă la lumina 
pământului. Cine —a învăţat limba Eminescu, 
i-a bătut în piept o inimă de broască, rece, şi 
graiul i-a fost o simplă, monotonă şi continuă 
orăcăială. De la orăcăială la simfonie e 
drumul de la nimic la Eminescu” — remarcă 
plastic mitropolitul Ardealului Antonie 
Plămădeală. (Cronica, nr. 21) 

Sinteza românimii. Eminentul 
eminescolog se confesează: „Se înţelege, prin 
urmare, că lectura operelor lui Eminescu nu a 
constituit pentru mine — şi nu constituie — 
pretext de „exegeză”, ci (cum să evit cuvintele 
mari?) o formă de existenţă. Cu vremea, 
cunoscând pe cât mi-a fost posibil şi viaţa 
poetului, pătrunzându-mă de consonanţa ei 
cu opera, am început a întrezări că ele 
amândouă reprezintă o fără de seamă sinteză 
a felului de a fi şi de a făptui al românimii 
dintotdeauna.” (Tomis, nr. 6) 

Fenomenul Eminescu. În aceeaşi 
revistă tomitană este reprodus un facsimil cu 
scrisul caligrafic al lui Edgar Papu, din care 
spicuiesc: „Cu cât timpul trece cu atât 
fenomenul Eminescu se dovedeşte un tot mai 
neasemuit miracol. Nu numai în intensitate, 
ci şi în extensiune se cucereşte astăzi 
neîncetat din  inepuizabilul teritoriu 
eminescian”; „Eminescu a fost o minte 
ciclopică, un fenomen de neconceput pe plan 
uman. Face parte din categoria acelora care 
se nasc rarissim pe planeta noastră”. 

Eminescianitate. Dintre poeţii care i-au 
dedicat un poem comemorativ lui „Hyperion” 
se distinge Marin Sorescu, născut în celălalt 
colţ al ţării: „lăsându-se greu în văzduhul 
cuvântului, Eminescu a cântărit/ cu el însuşi 
bucuria şi durerea noastră. Bijutier de mare/ 
precizie, care se aruncă pe sine în balanţă (...) 
Opera sa - firul cu plumb în abisul 
sufletului românesc./ Pe el coboară Făt- 
Frumos, din lacrimă în lacrimă./ O, fir cu 
plumb, tu, funie măiastră/ Din aripi largi de 
pajură vibrând,/ Tăind în beznă tainică 
fereastră,/ Spre licărirea ultimă din gând!” 
(Ramuri, nr. 6) 


Primul poet eminescian. Veronica 
Micle, trecută şi ea în neființă cu un secol în 
urmă, cucerită fără rezerve de creaţia 
eminesciană, îi mărturisea într-o scrisoare 
din 2 septembrie 1879: „Cât am admirat de 
mult poezia ta: Atât de fragedă..., cât am 
admirat-o pot oare să-ţi spun? Tu singur 
trebuie să o admiri tainic în sufletul tău şi să 
te înclini la propria-i creaţiune ca la însăşi 
fiinţa pe care o divinizezi în ea.” Iubitei 
scriitoare — considerată de Tudor Vianu 
„primul poet eminescian, primul discipol al 
marelui poet! - îi aparţine şi prima 
recunoaştere a geniului, în finalul unei 
scrisori din 1 iunie 1882: „...drag iubit, drag 
poet, drag geniu”. (Cf. epistolarul Dulcea mea 
Doamnă — Eminul meu iubit din 2000) 

Eminescu inedit. La 100 de ani de la 
moartea Poetului, cercetările de arhivă ne 
rezervă încă surprize. George Corbu publică 
în Convorbiri literare (nr. 6) o scrisoare 
eminesciană adresată junimistului N. Gane 
1885. (În mod ciudat, scrisoarea nu se 
regăseşte în volumul XVI din 1989 al operei 
integrale, Corespondenţă. Documentar). 
Liviu Papuc descoperă notații eminesciene în 
„Condica de intrare 1864-1895”, „Condica de 
Eşire 1864-1904” şi „Condica de Expediţie 
1864-1904”, aflate în arqhiva Bibliotecii 
Universitare din Iaşi. lar Gh. Sibeschi 
reproduce actele de naştere ale lui Ioan, Ana 
şi Catrina, fratele şi surorile tatălui poetului, 
corectând datele acreditate de eminescologi 
altfel bine informaţi. 

Spre o nouă ediţie critică. O evaluare 
lucidă a ediţiei integrale coordonată de 
Perpessicius, ii induce eminescologului Petru 
Creţia convingerea că e necesară o nouă 
ediţie, completă, a operei poetice 
eminesciene.  Afirmă continuatorul lui 
Perpessicius (împreună cu D. Vatamaniuc): 
Marelui editor i-au scăpat un număr notabil 
de texte: o poezie, Asta vreau, dragul meu, 
apărută în timpul vieţii poetului şi 
aproximativ 1.000 de versuri dintre cele 
păstrate în manuscrise. La acestea trebuie 
adăugate dramele în versuri, parte 
constitutivă a operei poetice, pe care 
Perpessicius nu le-a editat şi care acum sunt 
cuprinse, răzleţite de poezii, în volumul VIII 
al ediţiei academice”. (Familia, nr. 6) 

Un muzeu al cărții lui Eminescu - 
este propus de bibliofilul timişorean Ion 
Iliescu (a nu se confunda cu politicianul!): „În 
vederile noastre, Muzeul edițiilor Eminescu 
va trebui să fie un templu solemn din caderul 
unui întreg complex care ar cuprinde: 
biblioteca integrală Eminescu, având 
depozite specializate şi o sală de studiu, apoi 
o sală de spectacole şi proiecţie, o mică 
tipografie, menită să servească întreaga 
activitate, o sală specială pentru alte expoziţii 
nepermanente, în sfârşit, o revistă care să 
reunească, în exclusivitate pentru Eminescu, 
studii, cercetări, articole, documente, note, 
informaţii.” (Orizont, nr. 25) În paranteză fie 
zis, ceva s-a reuşit la Ipoteşti după 1989, dar 
nu destul şi superficial. 

Eminescu şi „cei care vin”. Printr-o 
iniţiativă inspirată, numărul din 15 iunie al 
Tribunei României — revistă pentru românii 
de pretutindeni -— este scris în întregime de 
tineri critici şi istorici literari până la 39 de 
ani, vârsta poetului când a trecut Dincolo. Ei 
se numesc: Liviu Papadima, Marius Ghica, 
Ioana Dănilă, Mircea Vasilescu, Andreea 
Vlădescu, Rodica Zafiu, Ion Bogdan Lefter, 
Horia Gârbea, Ioan Cristescu, Radu Sergiu 
Ruba, Lucian Branea, Mircea Ţicudean, Dan- 
Silviu Boerescu, Augustin Ioan, Mihai 


Coman, Radu G. eposu, Alexandru 
Condeescu, Gabriel Rusu, Paul Nancă. „O 
generaţie nouă, cu alt sunet, cu altă 
sensibilitate, cu altă gravitate a gândului şi-l 
asumă pe Eminescu” — afirmă redactorul-şef 
Petre Ghelmez, amestecând optzeciştii cu 
nouăzeciştii. 

Continentul Eminescu. În sfârşit, C. 
Stănescu afirmă în ziarul P.C.R: „Unul din 
reperele sigure ale maturității unei culturi 
constă în modul cum îşi aminteşte şi 
preţuieşte valorile fundamentale. Fiu al 
veşniciei, iar nu ale calendarului, Eminescu 
este resimţit de toţi vorbitorii limbii române 
ca o prezenţă permanent actuală. Itinerariile 
în timp şi în spaţiu ale operei alcătuiesc o 
hartă a spiritualităţii naţionale către ale 
cărei puncte cardinale fiecare generaţie 
călătoreşte cu propria busolă.” (Scînteia, 16 
iulie 1989) 

Recapitulare. Am ales ca epilog al 
consemnărilor din 1989 textul metaforic al 
veteranului literaturii române de atunci, Geo 
Bogza: „Altor neamuri le-a fost dată Tamisa şi 
l-au avut pe Shakespeare./ Nouă ne-a fost 
dată Ozana şi l-am avut pe Eminescu./ Altor 
neamuri le-a fost dat Tibrul şi l-au avut pe 
Dante Alighieri./ Nouă ne-a fost dat Siretul şi 
l-am avut pe Eminescu./ Altor neamuri le-a 
fost dată Sena şi l-au avut pe Victor Hugo./ 
Nouă ne-a fost dată Bistriţa şi l-am avut pe 
Mihai Eminescu./ Altor neamuri le-a fost dat 
Ian-Tse şi l-au avut pe Li Tai Pe./ Nouă ne-a 
fost dat Mureşul şi l-am avut pe Mihai 
Eminescu./  Altor neamuri le-au fost daţi 
Pirineii şi l-au avut pe Cervantes,/ Nouă 
ne-au fost daţi Carpaţii şi l-am avut pe 
Eminescu./ Aceasta e ţara, acesta e sufletul 
nostru.” (România literară, nr. 24) 
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Octavian Soviany 


Un baroc românesc? 


Întrebuinţat iniţial cu sensul de „neobișnuit”, 
„ciudat”, „extravagant”, termenul de „baroc” 
este reabilitat odată cu apariţia lucrării lui 
Heinrich W6lfflin Principii fundamentale ale 
istoriei artei (1915). Din perspectiva lui W6lfflin, 
barocul este un stil (şi totodată o epocă artistică) 
ce caracterizează arta aşa-numitei „Renaşteri 
târzii” ( a doua jumătate a secolului al XVI-lea — 
prima jumătate a celui următor), diferit de stilul 
clasic al Renaşterii propriu-zise şi marcat, în 
raport cu acesta, prin cinci particularităţi: 
trecerea de la linear la pictural; trecerea de la 
suprafaţă la profunzime; trecerea de la forma 
închisă la forma deschisă; trecerea de la 
pluralitate la unitate; trecerea de la luminozitate 
la obscuritate. Plecându-se de la aceste idei, care 
se referă în exclusivitate la artele plastice, s-a 
ajuns ulterior la o noţiune de baroc mai 
cuprinzătoare, care conţine în sfera ei şi 
literatura. 

Astăzi e aproape unanim acceptată ideea că 
barocul a fost stilul dominant al epocii pe care 
am menţionat-o şi a avut ca reprezentanţi de 
marcă nume dintre cele mai ilustre ale artei și 
literaturii. E suficient dacă îi amintesc pe W. 
Shakespeare, Miguel de Cervantes, Lope de 
Vega, Calderon de la Barca, Torquato Tasso, 
Velâsquez, El Greco, Rembrandt, Rubens sau 
Caravaggio. Acest stil a fost (potrivit lui 
Alexandru Ciorănescu — Barocul şi descoperirea 
dramei) rezultatul unei contradicții între 
afectivitate şi gândire, între dorința omului de a-şi 
perpetua existenţa la nesfârşit şi scepticismul 
raţiunii conştiente de zădărnicia unei asemenea 
dorinţe. Ca efect al acestei contradicții, pe care 
filosoful spaniol Miguel de Unamuno o numea 
„sentimentul tragic al vieţii”, omul baroc se 
auto-percepe ca o ființă fragilă, precară sub 
raport existenţial, mereu ameninţată, ale cărei 
gesturi sunt întotdeauna defensive, el încercând 
să se refugieze în vis, în iluzie sau ficţiune. 
Dintre principalele caracteristici ale barocului se 
pot menţiona: teatralitatea (omul acestei epoci 
încearcă - potrivit lui Edgar Papu — să-şi 
compenseze vulnerabilitatea prin transformarea 
existenţei sale într-un spectacol, prin risipa de 
lumină şi de culoare, prin excesul de gesturi şi de 
limbaj); motivul lumii pe dos sau al nebuniei 
universale; sentimentul timpului şi al devenirii; 
dinamismul permanent şi metamorfoza 
(lucrurile sunt surprinse permanent în mişcare 
şi în tendinţa lor de a se modifica); dispariţia 
graniţei dintre realitate, vis şi ficţiune; excesul 
de ornament; cultivarea hiper-expresivităţii. 

Ar mai fi de adăugat două lucruri. 

Mai întâi, că unii dintre continuatorii lui 
W6lfflin, printre care mai cu seamă eseistul 
spaniol Eugenio d'Ors, au mers încă şi mai 
departe, considerând că barocul nu constituie o 
perioadă precis delimitată din istoria artelor, ci 
un mijloc de expresie atemporal, care îşi face 
apariţia periodic, identificând diversele lui 
forme de manifestare, începând cu Antichitatea 
şi continuând până în epoca contemporană. La 
noi această idee a fost împărtăşită mai cu seamă 
de Edgar Papu. 

Iar în al doilea rând, că, începând din 1948, 
când apare lucrarea lui Ernst Robert Curtius 
Literatura europeană şi Evul Mediu latin, 
noţiunea de baroc este concurată de aceea de 
manierism. Curtius, urmat apoi de discipolul 
său Gustav Ren Hocke (Lumea ca labirint, 
Manierismul în literatură) opun artei clasice 
(„atice”) întemeiate pe estetica regularului, o 
artă manieristă („asianică”) a iregularului şi 
consideră că întreaga istorie a artelor e o 
alternare de epoci clasice şi manieriste, de 
aticism şi  asianism. lar trăsăturile 
manierismului coincid în linii mari cu cele ale 
barocului, chiar dacă nu în totalitate, rămânând 
loc pentru nuanţări şi disocieri. 

La noi, ideea unui baroc românesc începe să 
câştige tot mai mult teren după 1970 când apar 
câteva lucrări de referință cum ar fi cele semnate 
de Doina Curticăpeanu (Orizonturile vieții în 
literatura veche românească, 1975) Dan Horia 
Mazilu (Barocul în literatura română din 
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secolul al XVII-lea, 1976) sau Edgar Papu 
(Barocul ca tip de existenţă, 1977). 

Doina Curticăpeanu analizează operele unor 
scriitori din secolul al XVII-lea (Miron Costin, 
Dosoftei, Dimitrie Cantemir) din perspectiva 
teoretizărilor despre baroc ale lui Eugenio D'Ors 
sau Jean Rousset. 

Dan Horia Mazilu se opreşte, de asemenea, 
exclusiv asupra literaturii din perioada „micii 
Renaşteri” şi descoperă aici semnele distinctive 
ale barocului, pe care îl consideră deopotrivă un 
stil şi o epocă artistică. Fără a nega existenţa 
influențelor europene, el este de părere că 
barocul românesc este rezultatul unor „tensiuni 
interioare” care îşi caută şi îşi găsesc 
compensaţia în estetic. Obiectul investigaţiei 
sale sunt personalităţile lui Udrişte Năsturel, 
Varlaam, Dosoftei şi Miron Costin, care 
constituie în opinia autorului (Costin în primul 
rând) figurile cele mai de seamă ale barocului 
autohton din secolul al VXII-lea. 

Împărtăşind opinia lui Eugenio D'Ors despre 
caracterul „atemporal” al acestui stil, Edgar 
Papu identifică mai multe vârste ale barocului 
românesc, pornind de la un presupus baroc 
dacic, apoi un baroc anterior celui european (pe 
care îl descoperă în Învățăturile lui Neagoe 
Basarab), traversând epoca „micii Renaşteri” şi 
ajungând în cele din urmă la „barocul 
finisecular”, de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX. 

Existenţa unor particularităţi ale barocului la 
scriitorii epocii despre care vorbim nu poate fi 
contestată, dar (ca şi în cazul umanismului) se 
poate vorbi mai curând despre ecouri şi 
influenţe. Iar problema originii acestora rămâne 
în continuare deschisă. Sunt oare rezultatul 
contactelor destul de sporadice cu literaturile 
occidentale? Sau provin dintr-un fond sud-est- 
european pe care literatura română îl 
împărtăşeşte cu celelalte literaturi balcanice? 
Căci multe dintre trăsăturile barocului se 
regăsesc şi ca particularități comune ale 
acestora, constituie mărci (şi) ale balcanismului 
(edificatoare sunt din această perspectivă 
lucrările lui Mircea Muthu), privit ca un model 
mental şi totodată estetic. Iar în această ordine 
de idei se pot aminti: sentimentul instabilității, 
al vremelniciei şi al zădărniciei; conştiinţa 
fragilităţii fiinţei umane în confruntarea ei cu 
timpul şi cu istoria, gustul pentru pitoresc, adică 
pentru ceea ce place ochiului, ceea ce e singular, 
neobişnuit, atrage, dar şi agresează privirea, 
având drept consecinţă cultivarea gesturilor 
teatrale, excesul de culoare, gustul pentru 
imaginile hiper-expresive; excesul de ornament. 

Personal, înclin către această ultimă ipoteză. 

Din literatura română a secolului a XVII-lea 
lipseşte (cu o excepţie: Dimitrie Cantemir) 
tocmai cheia de boltă a barocului occidental: 
lipsesc sfâşierile interioare, dilemele existenţiale 
de felul celei hamletiene, lipseşte în cele din 
urmă „sentimentul tragic al vieţii” (în sensul în 
care îl înţelegea Unamuno). Plecând de la 
aserțiunile filosofului spaniol, Alexandru 
Ciorănescu va considera, de aceea, că arta 
barocului occidental este prin excelenţă una a 
dramei, care se naşte întotdeauna din conflictul 
dintre simţire şi gândire, trăire şi judecată, 
culminând în drama „lipsei de soluţii” din 
Hamlet. În timp ce la autorii români ai „micii 
Renaşteri” sentimentul vulnerabilităţii e dat 
aproape în exclusivitate de raporturile cu timpul 
şi mai ales cu istoria, la autorii occidentali el 
este dublat de conştiinţa unei fragilităţi 
ontologice ce rezultă din caracterul 
contradictoriu al naturii umane şi îşi caută 
compensaţia în spectacol. Pe urmele lui 
Ciorănescu vine şi Edgar Papu, care, după ce 
precizează că fiecare stil se naşte dintr-o 
anumită „pasiune” predominantă (cărei îi 
corespunde de fiecare dată o anumită artă) 
consideră, la rândul său, că barocul are la 
originile sale o „pasiune a arătării”, iar arta 
predominantă în cadrul acestui stil este teatrul, 
ce le serveşte drept model tuturor celorlalte arte. 
Nu întâmplător, în Europa de vest perioada 


barocului coincide cu o înflorire fără precedent, 
de la Antichitate încoace, a literaturii dramatice 
(teatrul elisabetan, cel al Secolul de Aur 
spaniol), nu întâmplător în această epocă ia 
naştere opera (adică muzica devenită 
reprezentaţie), nu întâmplător în plastica 
barocului personajele au adesea mai degrabă 
aerul unor actori care joacă într-un spectacol, nu 
întâmplător motivul lumii ca teatru dobândeşte 
acum o frecvență mai mult decât semnificativă. 
În schimb, în statele româneşti, unde nu existau 
teatre, iar existenţa lor era ignorată de marea 
majoritate a locuitorilor, e o absurditate să crezi 
că teatrul ar fi putut servi ca model celorlalte 
arte şi celorlalte genuri literare. Iar 
„teatralitatea” care poate fi descoperită în 
scrierile unor autori din secolul al XVII-lea ţine 
de estetica  pitorescului, caracteristică 
balcanismului. După cum, deşi unele timide 
influenţe occidentale nu pot fi puse la îndoială, 
barocul românesc din secolul al XVII-lea îşi are 
rădăcinile mai curând într-un fond autohton, 
comun pentru întreaga lume sud-est-europeană 
şi generat de o experienţă istorică nefericită. Ca 
dovadă, îl putem întâlni nu numai la autorii 
erudiţi, ce nu ignorau literatura europeană a 
momentului (Miron Costin, Dosoftei, 
Cantemir), ci şi la istorici care nu s-au remarcat 
printr-o erudiție ieşită din comun, ca Ion 
Neculce. De altfel, el nu s-a manifestat ca un stil 
omogen şi predominant, ci ca o tendinţă ce 
apare, mai mult sau mai puţin sporadic, la unul 
sau altul dintre autorii epocii, care, la rândul lor, 
pot fi numărați pe degete. Şi e greu de vorbit 
despre un stil artistic într-un context cultural în 
care încercările de beletristică sunt rarisime şi în 
care la fel de rarisim apare şi ideea de literatură 
în sensul modern al cuvântului. Dar ele există 
totuşi (firav, e adevărat) şi asta înseamnă încă 
un pas înainte spre o cultură modernă. 

Însă în ciuda micilor infuzii de umanism, în 
ciuda unor tendinţe artistice ce îi pot fi asimilate 
barocului, societatea şi cultura din statele 
româneşti rămân şi în secolul al XVII-lea 
medievale. O societate dirijată cu autoritate de 
puterea domnească şi o cultură în care rolul 
predominant le revine religiei şi bisericii. Din 
acest punct de vedere „mica Renaștere” n-a adus 
nici o schimbare. La noi, modernitatea, care, în 
Occident, a apărut odată cu marea Renaştere, 
începe să se afirme pregnant abia în primele 
decenii ale secolului al XIX-lea. Cât despre 
filonul sud-est european despre care vorbeam, 
eu aş prefera să-l numesc, în lumina 
teoretizărilor lui Curtius şi Hocke, mai curând 
asianic (termen care mi se pare mai potrivit în 
acest context decât acela de baroc). El s-a 
manifestat (e, desigur, un simplu punct de 
vedere, pe care nu e nici locul nici momentul să-l 
argumentez mai pe larg) periodic pe parcursul 
istoriei noastre literare, la concurenţă cu 
aticismul de provenienţă occidentală şi cu 
îndepărtate rădăcini romane. Sufletul românesc, 
prins între chemarea latinităţii şi rădăcinile 
culturale sud-est europene, care s-au depus ca 
nişte aluviuni peste izvoarele sale prime, va 
oscila prin urmare în plan estetic, între aticism 
şi asianism, căutând şi găsind în momentele cele 
mai fericite echilibrul necesar între ele. În timp 
ce alte culturi sunt mai mult aticiste (precum cea 
franceză), sau mai curând asianice (cea rusă, 
bunăoară), cea românească este şi una şi alta în 
acelaşi timp (sigur, nu reprezintă un unicat), ca 
rezultat al dublei sale origini. Aticist — preciza G. 
R. Hocke — înseamnă clasic, conservator; 
artistul aticist are ca ideal regularitatea 
relaxantă, cultivă o artă care îşi propune să imite 
natura (mimesis), în timp ce asianicul e 
dizarmonic,  „modern”, are drept ideal 
iregularitatea încărcată de tensiuni, e artificios, 
şi lasă câmp liber imaginaţiei, arta lui nu mai e 
mimesis, ci phantasia, produs al închipuirii. Se 
regăsesc amândouă în literatură română. 
Câteodată simultan, ca două talere ale unui 
balanţe, aflate în echilibru vremelnic. 
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Profesorul indezirabil 


Tatiana Niculescu, Seducătorul domn Nae. Viaţa lui Nae Ionescu, 
Humanitas, 2019, Bucureşti, 242 pag. 


Cu excepţia imprecaţiilor ivite din cloaca 
ranchiunii ideologice, fiecare carte despre 
Nae Ionescu e binevenită. Decenii la rînd, 
efigia profesorului a fost atît de supusă 
edictului de damnatio memoriae (ştergerea 
postumă din catastife, cu interdicţia de a-i 
evoca numele altfel decît în spiritul 
diabolizării), încât un volum ca cel semnat de 
Tatiana Niculescu este ca o bulă de oxigen 
într-o  etuvă  ticsită de  gărgăuni 
resentimentari. Dacă aş alege întîmplător 
zece profesori de filozofie şi le-aş cere să-şi 
spună franc părerea despre „Nae“, nouă ar 
strîmba din nas ca la vederea unui strigoi. 

Tatiana Niculescu nu doar că nu strimbă 
din nas, dar chiar intră temeinic în viaţa 
profesorului, scriind un volum dens în 
informaţie, la care nu ştii ce să admiri mai 
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întîi: verva retorică (autoarea scrie bine, cu 
poftă, chiar dacă nu atinge pragul dichisului 
literar), uşurinţa cu care face slalom printre 
verdicte, sau dozajul fin de nuanţe pro şi 
contra. Fluenţa limbii te predispune la o 
lectură plăcută, sintaxa curgînd fără noduri 
de poticnire. Rezultatul e o carte cvasi- 
onestă, din cauza măsurilor de precauţie pe 
care autoarea şi le ia spre a nu-i irita pe cei 
care ne supraveghează gradul de sănătate 
mentală cu care privim secolul al XX-lea. 

Dincolo de bogăţia informaţiei, ce izbeşte 
e felul în care ea a fost pusă în pagină, căci 
procedeul nu e de exegeză filosofică, nici de 
incursiune biografică, nici de cercetare 
istorică, ci de învolburare epică în tipar de 
foileton spumos. La Tatiana Niculescu avem 
de-a face cu o mise-en-scene cu iz revuistic, 
un soi de trepidantă evocare în care 
literatura lasă locul colportajului de detalii 
truculente: cancanuri, sarcasme, duioşii, 
jurăminte, amănunte de alcov, tensiuni 
istorice, litigii gazetăreşti, lupte de stradă, 
drame amoroase, arestări, comploturi, 
complexe de inferioritate, racile atavice, 
anecdote lubrice — toate într-un amestec de 
chichiţe, iuți la limbă, ce încing atmosfera 
cărții. 

Titlul volumului, Seducătorul domn Nae, 
pare rupt dintr-un spectacol de revistă, nu 
mai lipseşte decît gurista apărînd pe scenă 
spre a susura un libret înțepător de tachinare 
sprinţară. Capitolele sunt un bricolaj de 
citate între care autoarea introduce pene de 
comentarii pestrițe, unde lauda se amestecă 
cu  diatriba, precizia cu  insinuarea, 
certitudinea cu presupusul, accentul răspicat 
cu nuanţa echivocă. Abilă ca un arlechin 
funambulesc, Tatiana Niculescu e cînd 


reporter descriind melodramatic biserica 
greacă din Miinchen sau călătoria lui Nae cu 
trenul alături de viitoarea soţie, cînd e 
judecător rece înfierîndu-l pe profesor 
pentru naivitatea cu care s-a lăsat molipsit de 
spectrul lui Codreanu. 

Tatiana Niculescu e o Dora Mezdrea 
trecută prin sita frivolă a foiletonului de 
popularizare. Cea din urmă este o 
cercetătoare asiduă, cu o vocaţie nebună 
pentru scormonirea arhivelor; cea dintii este 
o compilatoare iscusită, avînd ceva din 
patosul crainicilor care îţi ameţesc mintea cu 
veşti pe gustul tuturor. În consecinţă, Nae e 
fie ridicat în lumini prielnice, fie coborit în 
berna metehnelor ruşinoase; fie lăudat 
pentru puterea spiritului, fie biciuit pentru 
deriva morală. În profesor sau pîlpiîie 
fidelitatea conjugală, sau ţişneşte jindul de 
amant nesăţios; universitarul sau gustă din 
harul gazetăresc al gîndirii libere, sau se 
bucură de sinecura de intrigant obedient din 
sînul camarilei regale. Pe scurt, un cameleon 
cu epiderma conştiinţei  adaptîndu-se 
fulgerător la împrejurări. Un geniu cu stofă 
de parvenit, un ţigan ajuns idol. Un dandy 
suferind de „disonanţă cognitivă“ (p. 156). O 
„haimana deşteaptă“, vorba lui Vasile 
Băncilă. 

Amestecul de lumini şi umbre e fatal 
eclectic, impresia fiind că autoarea nu are un 
punct de vedere propriu, drept care caută să 
împace toate taberele, potrivit clişeului că 
adevărul e undeva la mijloc. Autoarea vrea 
senzaţii tari şi le obţine. Partea slabă stă în 
analiza pe care o face cărţilor semnate de 
Chamberlain, Gobineau, Carlyle, Rosenberg, 
Stirner sau de alţi gînditori cu trecere în 
epocă. Se simte că autoarea nu e în elementul 
ei, căci rezumatul volumelor aduce cu 
conspecte studenţeşti trase la indigo, ticsite 
cu sentinţe cîntărind cît nişte stigmate, 
autoarea părînd să fi luat ciorne de pe 
internet spre a le înghesui în carte. 

Deşi cartea se vrea neutră, partis-pris-ul 
cu care tratează tabăra opusă celei a lui Nae 
este vădită: pe masoreţii marxişti îi 
menajează trecîndu-le sub tăcere rolul 
nefast, ca şi cum încercările de revoluţie 
bolşevică din Germania lui 1918 sau cele din 
Războiul Civil din Spania lui 1936 ar fi fost 
opera lui Alfred Rosenberg sau a lui 
Mussolini. În fine, autoarea nu intră în 
analiza cursurilor lui Nae, fiindcă filosofia nu 
este punctul ei forte. 

În amalgamul de comentarii, autoarea a 
lăsat să se strecoare cîteva greşeli sau 
ambiguităţi, pe care, la o nouă ediţie, ar fi 
nimerit să le corecteze: 1) Bayreuth nu se află 
în centrul Bavariei (p. 68), ci în extremitatea 
nordică a landului; 2) Gavrilă Marinescu nu 
a fost Şeful Siguranţei (p. 176), ci, aşa cum 
stă scris cîteva pagini mai înainte, Prefectul 
Poliţiei; 3) cînd a fost asasinat, Codreanu nu 
a fost ridicat de la Doftana (p. 231), ci de la 
Rîmnicu Sărat; 4) Nae nu putea să-i dea spre 
lectură lui Vladimir Ghika cursul Funcţia 
epistemologică a iubirii (p. 123) fiindcă 
obiectul ca atare nu exista; e un poncif că 
abia postum foştii studenţi au început să-i 
tipărească cursurile; Horia Cosmovici, în 
cartea pe care Tatiana Niculescu o citează, nu 
pomeneşte de vreo carte anume, nici de 
lucrarea de doctorat, nici de vreun curs 
universitar, drept care paranteza inserată e o 
ingerinţă fără acoperire; 5) dacă Nichifor 
Crainic i-ar fi fost rival în plan teologic (p. 
165), cum putea să-i cedeze lui Nae rubrica 


teologică din „Cuvîntul“? Ori rivali, ori 
colaboratori între care s-a ivit o răceală?; 6) 
Vaida-Voievod a fost orice altceva, dar nu 
„părintele spiritual“ (p. 190) al Legiunii, 
indiferent cât de narcisic îşi vedea el influenţa 
asupra studenţilor; 7) dacă Stelescu ar fi fost 
„omorît din ordinul lui Codreanu“ (p. 211), 
Moruzov (şeful Siguranţei) ar fi aflat asta 
înainte de săvîrşirea crimei, fiindcă Stelescu 
era agentul lui, iar Carol al II-lea nu ar fi 
pierdut prilejul să-l aresteze imediat pe 
Codreanu, fără să mai aştepte doi ani pînă la 
plingerea penală a lui Iorga: cum să dai cu 
piciorul la un motiv întemeiat de arestare 
(instigare la crimă) pentru a te lega apoi de 
un fleac, de o scrisoare confidențială, trimisă 
în plic lui Iorga, fără intenţia de a fi făcută 
publică?; 8) „echipa morţii“ (p. 188) 
desemna în epocă grupurile de studenţi care, 
mergând în sate în campanie electorală, știau 
că jandarmii îi vor aresta; expresia nu are 
sensul de comandou care răspîndeşte 
moartea, ci de tineri care ştiau că o vor păţi. 
Echivocul cu care Tatiana Niculescu face uz 
de expresie are o tentă de rău-augur pentru 
aerul neutru cu care pretinde că şi-a scris 
cartea; 9) stînd cu Popovici-Lupa la vila 
„Lupoaica“ din Balcic, Nae nu putea, graţie 
unui facil calambur (Lupoaica trimite la 
Lupeasca) „să se fi amuzat imitînd stilul de 
viaţă al Regelui“ (p. 226). Ori autoarea indică 
sursa afirmației, ori schimbă tenta nostimă. 
Cardiac cum era, dacă ar fi imitat măcar o 
săptămînă stilul priapic al regelui, profesorul 
dădea ortul popii; 10) autoarea afirmă că 
studenţii din laşi spărgeau geamurile 
negustorilor evrei  inspirîndu-se din 
„acţiunile sotniilor ruse“ (p. 116). Într- 
adevăr, le spărgeau, dar asociaţia e scoasă 
din jobenul gîndirii vide: ce aveau în comun 
studenţii din Iaşi cu sotniile din Rusia? 

Nu lipsesc răstălmăcirile ingenioase: cînd, 
în februarie 1918, Nae îşi bea cafeaua în 
Miinchen la „Cafe Stephanie“, câteva colţuri 
mai încolo, la berăria „Hofbrăuhaus im 
Platzl“, un biet pictor famelic, pe nume Adolf 
Hitler (p. 62), nu era luat în seamă în timp ce 
îşi vindea peisajele în acuarelă: ipoteza e de 
revistă glossy, căci în februarie 1918 Hitler 
era la Salzburg, mobilizat în armata austro- 
ungară, şi abia din 1920 cafeneaua cu pricina 
va deveni locul de întrunire a naţional- 
socialiştilor. Autoarea roteşte săgeata 
timpului invers, punîndu-l pe Hitler într-un 
local vestit despre care ştie de la TV 
Discovery că a fost locul de naştere al 
mişcării naziste, doar că devansează 
evenimentele cu doi ani. Sau omisiuni voite: 
cititorul neavizat nu înţelege cu cine se lupta 
generaţia lui Nae, fiindcă toţi sunt inocenți în 
afară de tabăra profesorului, în vreme ce 
masoreţii marxişti sunt ca inexistenţi. De ce 
nu pomeneşte de atentatul cu bombă al lui 
Goldstein din Parlamentul României, din 8 
decembrie 1920? Nae era în ţară, iar 
evenimentul a avut un răsunet naţional, 
încingînd peste limită spiritele. 

Aş fi ipocrit să nu recunosc că am citit 
cartea cu plăcere, cu creionul în mînă. Am 
vrut să văd pînă unde merge autoarea în 
dezvăluirea adevărului, şi cînd recurge la 
eschivă pentru a nu încălca tabuurile impuse 
de canonul postbelic de interpretare univocă 
a istoriei. Într-o epocă în care mulţi vor ca 
posteritatea lui Nae Ionescu să fie îngropată 
în uitare, Tatiana Nicolescu o aduce la viaţă. 
În totul, cartea are meritul de a populariza, 
în ton revuistic, portretul profesorului. 
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Lista poeţilor, a prozatorilor şi a criticilor 
„şaizecişti” valoroşi este intimidantă. Prin ei, 
literatura română s-a schimbat, în contextul 
unei anumite liberalizări, până la un prag 
decisiv, de la care cursul artistic nu a mai 
putut fi întors. La momentul Tezelor din Iulie 
1971, literatura română contemporană epocii 
îşi crease, pe parcursul unui deceniu, o 
autonomie a ei, pe care Nicolae Ceauşescu a 
încercat să o anexeze noii sale direcţii, 
naţionalist-comuniste, fără a reuşi. 

Dar cum este să fii un autor original în 
ansamblul copleşitor al acestei generaţii de 
creaţie? Ştacheta valorică şi media artistică a 
generaţiei sunt atât de sus, încât a fi autor 
„şaizecist”, dacă nu te numeşti Nichita 
Stănescu, Dimov, Sorescu, Ileana Mălăncioiu, 
Brumaru ori Breban, D.R. Popescu, Bălăiţă, 
Buzura, e uneori inconfortabil... 

Dumitru Radu Popescu, scris şi D.R. 
Popescu, re-scris şi DRP, a intrat în etalonul 
literar al generaţiei sale strălucite, la vârful ei, 
ca termen al unei comparații obligatorii 
pentru alţi „competitori” literari. Pe cât de 
dificil îi va fi fost scriitorului să-şi creeze un 
culoar propriu, în proză şi în teatru, spre 
sfârşitul perioadei realismului socialist, pe 
atât de greu le-a fost unor colegi de generaţie 
60 şi altora din generaţia ulterioară să 
emuleze cu DRP, să „ţină pasul” cu el, să aibă 
la rândul lor originalitate în paralel cu (sau 
după) DRP. 

Timp de şase decenii, marele prozator a 
scris întruna, cu o prolificitate caracteristică şi 
lui Breban, nu şi regretatului Bălăiţă, şi cu o 
longevitate de care, vai!, alţi autori din 
generaţia 60 nu au avut parte. Un roman ca F, 
publicat în 1969, are şi el o vârstă, fiind 
cincuagenar, dar se citeşte azi ca şi ieri, fără ca 
schimbarea de regim politic, de epocă istorică 
şi de cod al lecturii să-l afecteze. Pe lângă 
continuitate şi ritmicitate, originalitate şi 
forță creativă, prolificitate şi longevitate, 
scrisul lui D.R. Popescu are — în cazul marilor 
sale cărţi — capacitatea de a converti 
elementul istoric, politic şi social cu care 
lucrează, pe care le foloseşte, într-o 
atemporalitate literară uimitoare. Ca şi la alţi 
prozatori „şaizecişti”: recitind F de D.R. 
Popescu, Bunavestire de Breban, Lumea în 
două zile de Bălăiță, distanţa obiectivă între 
perspectiva receptorului de astăzi şi cea a 
cărţilor apărute cu decenii în urmă se 
estompează, ba chiar dispare. Marile romane 
ale lui DRP sunt mai actuale decât 
actualitatea noastră imediată, vorbind despre 
om, despre psihologia şi morala lui, într-un 
mod adânc şi specific. 

Fireşte că, față de limpezimea clasică a 
realismului de tip Preda, cel modern al lui 
D.R. Popescu complică într-o bună măsură 
sarcina cititorului. Lectura romanelor cu o 
simbolistică greu descifrabilă îl făcea pe Ion 
D. Sîrbu să ricaneze şi să se întrebe pe 
jumătate umoristic, pe jumătate serios, „de ce 
p. mă-sii” (citez din memorie) „merge 
Milionarul cu drezina” în romanul lui 
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Bănulescu. Simbolistica, arabescul narativ, 
multiplicitatea ficțională şi stratificarea 
elementului epic, cu paliere realiste şi 
fantastice, istorice şi biografice, modificarea 
perspectivei şi încălcarea cronologiei, 
continua glisare între ce se expune şi ce se 
ascunde sub ce se expune, modernitatea de 
sursă faulkneriană a romanelor lui D.R. 
Popescu sunt mai greu de asimilat decât 
realismul obiectiv şi tradiţional. Scrisul lui 
DRP exprimă şi ilustrează o altă vârstă a 
romanului decât cel al lui Preda; şi dacă vom 
redeschide Arca lui Noe a lui N. Manolescu, 
vom vedea că cei doi mari prozatori români 
sunt în categorii diferite: romanul lui Preda 
este „doric”, al lui D.R. Popescu, „corintic”. 

Şi de aici ne putem întoarce din nou asupra 
literaturii române, în ansamblul şi în evoluţia 
ei. Dacă prin romanul rebrenian sau cel 
predist, literatura noastră îşi dovedeşte 
soliditatea, obiectivitatea epică pe care 
Lovinescu o cerea şi o aştepta, prin romanele 
lui D.R. Popescu, Breban, Bălăiţă, literatura 
română a reintrat în modernitate, refăcându-se 
astfel legătura cu modernismul interbelic şi 
încheindu-se (mai cu invitaţii amabile, mai cu 
forţa) paranteza nefastă a realismului 
socialist. 

Deşi literatura nu are finalitate, fiindu-şi 
suficientă sieşi şi gratuită, istoria ei are 
cauzalităţi: prin scrisul lui DRP şi al altor 
câţiva prozatori  „şaizecişti”, romanul 
autohton se emancipează, se europenizează şi 
intră într-o altă vârstă decât cea a romanului 
balzacian-rebrenian. Fresca realistă, „cronica 
de familie” compusă de Petru Dumitriu în 
perioada realismului socialist, chiar romanul 
cu problematică socială şi tensionare 
ideologică, practicat de Buzura, se văd 
concurate de o proză desfășurându-se pe un 
alt culoar şi într-o altă logică artistică. 

Rămâne o întrebare deschisă care dintre 
cele două tipuri de proză va avea o 
continuitate mai amplă: romanul obiectiv cu 
un narator impersonal şi omniscient sau 
romanul ce sondează psihologia individuală şi 
socială, cu instrumente mai degrabă analitice 
decât descriptive? Oricare va fi fiind 
„câştigătorul”, e deja un câştig însemnat 
pentru literatura română că o asemenea 
simultaneitate a formelor epice şi artistice a 
fost posibilă, şi asta încă din regimul trecut, în 
condiţii de cenzură şi control, de 
instrumentalizare ideologică a literaturii şi de 
suspiciune față de manifestarea literară 
independentă şi de expresia ei. 

S-a spus, şi eu cred că este adevărat, că 
revoluţia în literatura română s-a făcut 
înaintea celei din societatea românească. 
Dacă revoluţia care a măturat de pe scena 
istoriei regimul Ceauşescu a avut loc în 1989, 
o revoluţie literară care a măturat de pe scena 
prozei şi poeziei noastre realismul socialist a 
avut loc încă din anii 1960. DRP este unul 
dintre protagoniştii acestei revoluţii literare; 
şi ai emancipării artistice care a rezultat ca 
efect al ei. 


ARGEȘ __ 


Daniel Cristea-Enache 
La despărţirea de un mare scriitor: 


De aceea, funcţiile înalte pe care D.R. 
Popescu le-a avut în establishment-ul literar- 
politic al epocii trecute, şi pe care destui 
comentatori i le-au reproşat după 1990, mi se 
par irelevante dacă le raportez la scrisul lui 
DRP. Nu Partidul Comunist Român şi 
Comitetul Central i-au scris romanele, nu 
Marea Adunare Naţională i-a compus piesele 
de teatru, nici funcţia de preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor nu i-a conferit valoarea de scriitor. 

Şi cu aceste funcţii şi demnități publice, şi 
fără ele, scrisul lui D.R. Popescu ar fi fost 
acelaşi. Poate că receptarea ar fi diferit 
întrucâtva, dacă mă uit cât se scria despre 
DRP înainte de decembrie 1989 şi cât s-a scris 
despre el ulterior: oamenii sunt sensibili la 
funcţii şi dregătorii, iar criticii literari sunt şi 
ei oameni. Îi apreciez însă pe cei care nu au 
uitat că, din funcţiile lui, DRP s-a străduit să 
facă bine scriitorilor noştri, inclusiv celor 
tineri, pe atunci, din generaţia 80. 
Gratitudinea fiind o floare rară, să-l 
menţionez la acest capitol pe „optzecistul” 
Nicolae Iliescu. 

Mai ales că s-a putut observa şi o altă 
trăsătură particularizantă a lui D.R. Popescu: 


„faţă de 
limpezimea 
clasică a 
realismului de 
tip Preda, cel 
modern al lui 
D.R. Popescu 
complică 
într-o bună 
măsură 
sarcina 
cititorului 


Daniel Cristea-Enache 
şi D.R. Popescu 


în prețuirea reală pe care o avea pentru critica 
literară intra şi acceptarea senină, de către el, 
a judecăților de valoare. După ce am scris cu 
ani în urmă o cronică cu destule obiecţii 
critice, în „România literară”, despre un 
roman al lui DRP, prozatorul consacrat şi-a 
păstrat cumpătul şi eleganța. Sentimentul 
acesta că poate scrie liber despre un autor 
canonic îi este necesar unui cronicar literar. 

La 87 de ani, cu peste 60 dedicați literelor 
noastre, D.R. Popescu s-a despărţit de noi, 
contemporanii săi, pentru a intra în istoria 
literaturii române. 
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Dumitru Ungureanu 


Deodată m-a 
cuprins 
avântul 
războinic 
şi-am dat cep 
pornirilor 
belicoase, 
lucru lesnicios 
în contextul 
crimei porcine 
ritualice. 
M-am 
îmbrăcat în 
hainele 
obişnuite, 
mi-am pus pe 
cap pălăria de 
fâş albastru, 
căptuşită să 
ţină de cald, 
şi-am pornit... 
De ce spre 
centrul 
orașului şi nu 
direct la 
televiziunea 
bucureşteană? 
Evident, 
pentru că 
noaptea eram 
de serviciu, iar 
eu respectam 
programul, ca 
orice soldat 
conştiincios — 
mă rog, la 
vatră lăsat 
sergent!... 
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Chibiţoteca 
Poporul e cu noi! 


Revoluționar ca tot românul cu apucături levantine de-ale 
conului Leonida, am pornit şi eu vijelios la luptă puţin după 
ora 13 a zilei de 22 decembrie 1989. Ajutat de-un cumnat, toată 
dimineaţa măcelărisem atroce porcul crescut de soacră-mea şi 
înfulecasem din cuvenita pomană, litrosind şi nişte vin, să 
meargă lesne prăjeala. Eram, fireşte, la curent cu situaţia din 
scumpa (iar azi foarte scumpa) noastră țărişoară, nu neapărat 
pentru că lucram într-o staţie electrică, „personal operativ”, 
conform etichetei oficiale de serviciu (pe care nătărăii pot să o 
traducă drept apartenenţă la te miri ce structură opresivă, 
după tiparul consacrat post-factum de serviciile competente în 
aburit poporul). Vorbisem la telefon, ca în fiecare seară, cu un 
prieten din Timişoara (acum rezident peste ocean), 
mirându-ne că legătura nu se întrerupsese deloc din 16 
decembrie încoace. Așa se producea mereu tocmai când 
începeam să ne văităm de lipsuri, deficienţe şi-alte „subiecte 
sensibile”. Discutam echilibrat şi ironic, nu înjuram pe nimeni, 
nu plănuiam acţiuni subversive, ci aranjamente comerciale, 
dată fiind poziţionarea favorabilă negoţului a renumitului oraş 
bănăţean. Apoi, chiar în noaptea de 21 spre 22, prozatorul 
Constantin Stan, ziarist la Scânteia tineretului, îmi relatase pe 
scurt ce ştia el că se întâmplase prin Bucureşti în acea zi. Ce se 
petrecea atunci, după miezul nopţii, puteam să-mi imaginez şi 
eu, auzind în receptor şuierul gloanţelor printre clădiri, pe care 
speriatul meu amic a ţinut cu tot dinadinsul să-l aud, ca să am 
ce povesti şi altora. Dar eu eram preocupat de fratele porc, 
vorba filosofului naţional. 

Obosit în bătălia contra suinei, m-am trântit pe canapea să 
mă odihnesc puţin. Noaptea urmam la tura de serviciu şi 
ţineam să fiu apt. Am deschis televizorul într-o doară, sperând 
că poate voi afla de ce se întrerupsese în ziua precedentă 
transmisiunea mitingului ceauşist de pomină. Iniţial am crezut 
că e un film ce văd pe ecran. Sau o scenetă umoristică. Dar ce 
scheci să fie ăsta cu Dinescu şi Caramitru? Ciudat! Lămurirea, 
din fericire, a venit iute: era revoluţie! (Şi noi tăiam porcul, băi 
frate!) Nu ştiu cine îndemna poporul să iasă în stradă, să 
apere... Ha!? Deodată m-a cuprins avântul războinic şi-am dat 
cep pornirilor belicoase, lucru lesnicios în contextul crimei 
porcine ritualice. M-am îmbrăcat în hainele obişnuite, mi-am 
pus pe cap pălăria de fâş albastru, căptuşită să ţină de cald, 
şi-am pornit... De ce spre centrul oraşului şi nu direct la 
televiziunea bucureşteană? Evident, pentru că noaptea eram 
de serviciu, iar eu respectam programul, ca orice soldat 
conştiincios — mă rog, la vatră lăsat sergent!... 

Până la Strada Mare n-am găsit pe nimeni dornic să mă 
însoţească. Nu-mi amintesc să fi solicitat ajutorul cuiva, însă la 
Primărie am ajuns singur. Acolo, desigur, erau câţiva gură- 
cască, învârtindu-se în jurul primarului Moise, care, cu figura 
lui de beţiv inocent, aştepta în curte să predea gestiunea cui se 
va înfige la birou. (S-a băgat unul, Hamburdă, fost militar, 
trecut în civilie din motive obscure.) Şi mai era un personaj 
simpatic, un fel de activist (politic sau cultural) pe la 
Târgovişte, căruia un bun amic îi zicea BJ-ul (de la Boier 
Judeţean). Băuserăm tustrei împreună în câteva rânduri, dar 
ne salutam cu indiferenţă, opiniile mele nefiind pe placul 
boierului! Zărindu-mă la poarta Primăriei, m-a tras de mânecă 
şi m-a îndemnat să fiu calm, că „vine tovarășul Iliescu la 
putere” şi... Şi ce-o mai fi apoi, n-am aflat, deoarece mi-a atras 
atenţia un tip solid, îndesat, cu ochi albaştri de ardelean 
conlocuitor, cu mustață tipică şi vorbă domoală. Îl ştiam din 
vedere, dintr-o curte unde locuia, de pe la piaţă sau obor. Nu 
mă interesase numele, nici meseria. Acum l-am văzut cum se 
apropie de intrarea în Primărie, se opreşte dinaintea plăcii de 
sticlă cu inscripţia clădirii, scoate de sub geacă un fel de cablu 
oţelit, prevăzut cu o piuliţă în cap, şi sparge placa. Reacţia 
publică o puteţi intui. 

ÎL cunoşteam pe primar ca om de treabă, aşa că l-am invitat 
politicos la Casa de cultură, unde angajaţii stabilimentului 
pregăteau sistemul audio în balconul deschis pentru o sesiune 
de cuvântări musai revoluţionare. Firesc, onoarea deschiderii 
i-a revenit primarului. Nu rețin ce-a mormăit, scuze ori 
explicaţii, şi mi-a predat microfonul. Discursul meu a fost 
magnific, sunt convins fără să mi-l amintesc. Dar de ce voi fi 
insistat asupra faptului că nu avem destulă pâine, iar cea 
făcută la unica fabrică locală e deseori aproape imposibil de 
mâncat? Şi, cu toate că-mi dădeam seama că bat apa-n piuă, de 
ce n-am lăsat microfonul din mână până când nu l-am văzut în 
public pe profesorul Boştinaru şi l-am chemat la balcon, 
afirmând cu aplomb că va fi un primar mai bun? (Nu s-a ales 
primar, ci parlamentar!) EI să fi tras la staţia de amplificare 
memorabila concluzie „Poporul e cu noi!”? 

Uite nişte mistere ale revoluţiei de la 1989 pe care nu le-a 
investigat nimeni! 


Nicolae Turcan 


Filosofie şi credință 
Generaţia 
orfană 


Recitind Itinerariul spiritual al lui 
Mircea Eliade m-am întrebat: 
generaţia mea, a celor care în 1989 
aveam în jur de 20-25 de ani, ce 
idealuri ar mai putea avea? Ştiu, este o 
întrebare ce ar fi trebuit pusă cu 
treizeci de ani mai devreme, nu acum, 
când, în lumina apusului ce se arată, 
cei mai mulţi dintre noi s-au definit 
prin ceea ce au realizat deja sau, 
desigur, prin ceea ce au ratat pentru 
totdeauna. Nu ştiu câţi dintre 
congenerii mei se vor regăsi în 
descrierea teologică de mai jos; ştiu 
însă că ne leagă, pe cei mai mulţi dintre 
noi, o anumită deschidere faţă de 
religie, deschidere ivită odată cu 
libertatea politică de după revoluţie. 

Venind din comunism, n-am avut 
bucuria unor maeştri care să ne 
deschidă căile spiritului, fiind mai 
degrabă o generație orfană (formula 
am preluat-o de la Leonid Dragomir). 
Ne-a rămas să ne naştem din cărți, din 
noile traduceri recuperatoare, şi ne-am 
bucurat, inevitabil, de revenirea 
spiritului religios după noaptea 
ateismului ceauşist. În consecinţă, 
tinereţea ne-a fost de esenţă 
metafizică, iar setea ei — absolutul. 
Idealul modelului paideic al lui Noica 
n-a putut fi refăcut, dată fiind diferenţa 
dintre recluziunea de la Păltiniş şi 
libertatea proaspăt dobândită. Nu mai 
puteam scrie cu subînțelesuri politice, 
nu mai eram pasionaţi să producem 
literatură de sertar, de vreme ce 
atrocitățile regimului de detenţie 
generalizată se încheiaseră. Sortiți mai 
degrabă împrăştierii culturale, ne-am 
adunat, unii dintre noi, în curtea 
Bisericii, ducând sub braţ cărţile 
redescoperite ale marilor filosofi şi în 
ochi uimirea faţă de bogăţia spirituală 
refuzată până atunci. Fuseserăm orbi 
nu doar din pricină că, prinşi în plasa 
propriilor tensiuni şi crize ale 
adolescenţei târzii, nu ne interesase 
marele idealism religios şi filosofic, ci 
şi pentru că asemenea lecturi fuseseră 
interzise de doctrina funestă a 
materialismului obligatoriu. Născuţi în 
plină dictatură, ne conformaserăm 
indiferenți şi mândri de tinereţea 
noastră autosuficientă. Marile nume 
ale culturii şi teologiei aveau să ne 
clatine însă această încredere 
superficială. 

Dar poate că acesta ne era drumul. 
Și mă refer aici la cel care avea legătură 
cu religia în general, cu teologia 
creştină în special. De vreme ce odată 
cu teologia neopatristică reperele 
teologice fuseseră puse, ele ne-au 
hrănit viaţa, dându-ne aripi. Eram cei 
ce se bucurau de traducerile din 
Vladimir Lossky, Paul Evdokimov, 
Georges Florovsky, Nikolai Berdiaev, 
cei care citeam Teologia dogmatică 
ortodoxă a părintelui Dumitru 
Stăniloae, cei atinşi de spiritualitatea 
profundă a celor 12 volume ale 
Filocaliei. Eram o generaţie care se 
dorea spirituală până la a-şi închina 
viața monahismului -— şi unii dintre 
colegii mei au ales această cale —, cu 
ambiția de a dobândi rugăciunea inimii 
şi înălțimile  sfinţeniei. Doar 
prăbuşirile ne aduceau cu picioarele pe 
pământ, temperându-ne avântul. O 
generaţie de idealiști, cu siguranţă, 
ivită din învăţăturile primite din cărți. 
Fiindcă adevărații noştri maeştri erau 


cărţile care, în pofida faptului că erau 
mai puţin decât oamenii, ofereau 
totuşi o libertate deplină: aceea de a ne 
împlini sau de a ne pierde. 

Eram convins că datoria noastră, 
după edificarea acestei teologii, era să 
producem acea sinteză mereu căutată 
dintre cultură şi credinţă. Personal, 
eram nemulţumit, alături de acelaşi 
Eliade din Itinerariul spiritual, de 
modul în care cultura română, cu 
puţine excepţii, fructificase Ortodoxia. 
Filosofic vorbind, ne lipsea (şi cred că 
ne lipseşte încă) o gândire religioasă 
precum cea rusă, o filosofie creştină ca 
turnura teologică a fenomenologiei 
franceze, o teologie filosofică precum 
cea din Grecia contemporană. De 
aceea, idealul care ne chema era 
tocmai punerea credinţei creştine, 
asumată până la asceză, pe limba 
culturii şi, simultan, ridicarea culturii 
la măsura Evangheliei. Cât am reuşit 
şi cât ne-a mai rămas de făcut încă nu 
se poate spune cu exactitate acum. 

Astăzi cred că aceasta ne-a fost 
misiunea şi că, mai devreme sau mai 
târziu, ne-am alăturat ei, ca şi cum 
generaţia orfană ar fi fost înfiată de 
Spiritul însuşi pentru a se rosti în 
cuvinte cu dublă însemnătate, 
culturală şi religioasă deopotrivă. Ne 
rămâne doar să ne ducem la bun sfârşit 
opera, eventual să ne scriem 
capodoperele. Nu e puţin lucru. Ba 
chiar, şi o spun cu greutatea anilor care 
au trecut deja, pare chiar imposibil. 
Dar de ce să nu încercăm, de vreme ce 
am pierdut deja tot ceea ce am fi putut 
pierde? Nu avem noi curajul celor 
înfrânți, al celor care, pierzându-și 
tinereţea, nu mai au la dispoziţie decât 
o ultimă soluţie? Ajunşi la maturitatea 
care altădată ne înfricoşa, convinşi că 
suntem mai mult decât am reuşit să 
arătăm până acum, avem încredere în 
imposibilul nostru. Nu ne lipseşte forța 
creatoare, nici  discernământul. 
Rămâne să conştientizăm din nou 
idealul spiritual care ne stă înainte. 

Chiar dacă acum nu se poate vedea 
îndeajuns, trecerea timpului va 
demonstra că dimensiunea religioasă 
ne caracterizează, fiindu-ne comună. O 
vom găsi în scrisul şi în vieţile noastre. 
Deşi avem modelele marilor Părinţi ai 
Bisericii, suntem pionieri în interiorul 
unei culturi diferite, opacizată de 
ideologii ateiste, expusă tehnicismului, 
asaltată de modele subculturale. Dar în 
pofida dificultăţilor, luminile Spiritului 
sclipesc deja ici, colo în faptele şi 
scrisul nostru. Nădăjduiesc că în 
următoarele două decenii, scrieri 
majore vor apărea pentru a ocupa locul 
care i se cuvine. Lumina credinţei o va 
întâlni pe cea a culturii într-o nouă 
sinteză. Va fi modul în care generaţia 
orfană va ajunge la vârsta împlinirii şi, 
poate, va face posibilă o nouă şcoală şi 
o nouă formă de ucenicie. În definitiv, 
nu contează felul în care Spiritul 
ajunge în lume; ci bucuria de a-l întâlni 
prin ceilalţi, oameni şi cărţi, în propria 
viaţă şi autenticitate. 


La Januarie 20 23 


Arthur Suciu 


boicotării firmelor 
austriece e interesantă în contextul 
mişcării actuale a brandurilor la 
nivel global. Acestea se implică în 
acţiuni care pot fi definite ca 
activism de brand pentru 
a răspunde aşteptărilor 
consumatorilor din generaţia 
milenialilor, dar şi ca urmare a unei 
crize de încredere în politicieni. 

De exemplu, Nike a produs un 
clip activist de susținere a mişcării 
Black Lives Matter (Nike a fost 
boicotată, cu această ocazie, de aşa- 
zişii trumpişti, care au iniţiat 
campania "Burn your Nike”). 

Gillette şi-a schimbat eternul 
slogan "The Best a Man Can Get" 
într-o încercare autoreflexivă de a se 
detaşa de "masculinitatea toxică” şi, 
de asemenea, de a susține mişcarea 
Me Too. 

Retragerea companiilor 
occidentale din Rusia este, dincolo 
de orice alte conotaţii, activism prin 
brand. 

Sabotarea reţelei Twitter de către 
diverse companii şi branduri 
individuale (printre ultimii pe listă: 
Elton John) este o formă de 
activism. 

În cazul României, ideea de 
sabotare individuală a companiilor 
austriece vine ca reacţie față de 
decizia statului austriac de a 
respinge intrarea sa în spaţiul 
Schengen. (Companiile occidentale 
s-au retras din Rusia ca reacţie față 
de deciziile statului rus. Nu e vorba 
deci despre un activism civic, ci de 
unul prin brand.) Practic, cetăţenii 
români care boicotează firmele 
austriece stabilesc o legătură directă 
între statul austriac, deciziile 
politice luate de statul austriac şi 
activitatea firmelor austriece în 
România. Nu s-a discutat despre 
posibilitatea retragerii firmelor 
româneşti din Austria, în primul 
rând pentru că nu există o prezenţă 
românească semnificativă pe piaţa 
austriacă. Raporturile de forţă 
dintre România şi Austria, din punct 
de vedere economic, sunt 
dezechilibrate, s-a vorbit doar de 
boicotul turismului în Austria. În 
aceste condiţii, răspunsul faţă de o 
decizie politică a statului austriac 
este boicotarea firmelor private 
austriece, un activism împotriva 
brandurilor, care vizează însă un 
stat naţional, statul de origine al 
acestor branduri. 

E de remarcat că atunci când, de 
exemplu, Mc Donald's s-a retras din 
Rusia nu a invocat apărarea 
intereselor statului american. 
Desigur, companiile sunt mereu 
legate de statele naţionale, dar nu a 
existat, oficial, o astfel de trimitere 
la statul american. În cazul 
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României, această trimitere este 
explicită, ceea ce oferă, la limită, o 
interpretare colonialistă a prezenţei 
firmelor austriece în România. În 
fapt, raţionamentul e mai complicat. 
Dacă Austria nu acceptă ca România 
să intre în Schengen, înseamnă că, 
în ochii Austriei, România e o ţară 
din care merită doar să mulgi 
capital. Această perspectivă e 
inacceptabilă pentru români. 
Aspectul cel mai interesant e că în 
nici un caz nu se poate spune despre 
România că a susţinut argumentele 
anti-colonialismului putinist. 
România a susţinut Europa şi 
America şi vrea să intre în Schengen 
pentru a fi şi mai la adăpost de 
Rusia. Mai mult decât atât, tocmai 
deciziile guvernului austriac sunt 
asociate cu interesele ruseşti. 
Boicotarea românească este deci 
o formă de activism civic (nu de 
brand). Ea nu priveşte mişcări 
globale ca Black Lives Matter sau Me 
Too, ci este un argument ipotetic 
anti-colonial. Este prima mişcare 
civică de după cele privind 
exploatarea de la Roşia Montană. 
Argumentul este ipotetic şi pentru 
că negocierea se află în curs (statul 
român nu a întreprins acţiuni de 
boicot pe bună dreptate). De altfel, 
boicotarea nu s-a transformat 
într-un fenomen, ci reprezintă mai 
degrabă o ameninţare de principiu. 


Nadia Kaneva utilizează teoria lui 
Baudrillard a simulacrului pentru a 
explica acţiuni de nation branding 
în media internaţională. Ea oferă 
cazul statului Kosovo, nerecunoscut 
unanim la nivel internaţional, dar 
care s-a legitimat prin publicitate în 
mediul global. Kosovo există în 
primul rând ca brand, el este înainte 
de toate o imagine, o identitate 
vizuală. 

Acelaşi procedeu a fost folosit de 
Qatar, campionatul mondial de 
fotbal fiind o foarte costisitoare 
acţiune de nation branding a unei 
ţări fără fotbal. Într-unul dintre 
videoclipurile mondialului, Qatar 
apare ca un oraş ceresc, suspendat 
deasupra deşertului. Ceresc sau 
simulacru e același lucru. 

După acest mondial, stadioanele 
urmează a fi pur şi simplu 
demontate sau tranformate radical. 
Mondialul din Qatar va deveni un 
vis pur mediatic, ceva nelegat de nici 
o istorie, de nici un teritoriu - cum e 
de pildă istoria stadionului 
Maracana. 

Procedeul e foarte bun, căci 
campionatul mondial stimulează 
naționalismul. Practic, nu există 
soluţie mai bună pentru nation 
branding şi de legitimare 
internaţională decât să organizezi 
un campionat mondial de fotbal. 

Reversul s-a văzut: scandalurile 
privind modul în care Qatar a ajuns 
să organizeze mondialul nu fac decât 
să mineze această legitimitate. 


Flash fiction 
Ziarul la rând, de la 
stânga la dreapta 
și de sus în jos 


Chiar dacă nu se întâmplă nimic, ziarul trebuie să apară! 
Aceasta este deviza lui Vicenţiu Zvorişteanu, directorul între două 
vârste (50 şi 60 de ani) al ziarului Steaua Dunării de Sus. Cu 
titluri mai mari, cu titluri mai mici, cu bolduri şi italice, cu corp de 
literă mai mare sau mai pipernicit, cu text mai aerisit sau 
înghesuit meschin, foaia comunităţii oraşului de la Dunăre 
trebuie să apară. Ba, mai mult, ai fonduri, n-ai fonduri, de la stat 
sau private, ai redactori sau n-ai, ai personal tehnic sau n-ai, 
ziarul trebuie să apară. Steaua Dunării de Sus a fost ziar de stat, 
transformat în ziar cu un larg colectiv de acţionari, ajuns acum 
ziar particular cu un singur acţionar şi cu un personal de doi 
oameni: el, care e director, administrator, secretar general, 
corector, fotograf, redactor şi tehnoredactor şi Lăcrămioara 
Minone, reporter special şi agent de publicitate. EI lucrează la 
sediu, iar frumoasa domnişoară Lăcrămioara pe teren, desigur. E 
un personal destul de numeros pentru tehnica avansată a vremii. 
Directorul Zvorişteanu se gândeşte în ultima vreme chiar să mai 
facă o reducere de personal, nu chiar drastică, dar orişicâtuşi de 
puţin, contează mult pentru profitul financiar net al gazetei. 

Directorul a găsit metoda de lucru cea mai simplă şi în acelaşi 
timp cât se poate de eficientă. La ora 8,00 punct, dar punct, ca la 
nemți, domne, domnișoara Lăcrămioara Minone apare zburlită în 
uşă cu două cafele luate de la la automatul din colţul străzii plus 
doi covrigi calzi şi şedinţa de redacţie începe imediat. Se face 
analiza numărului proaspăt apărut, dar fără a se intra în 
amănunte nesemnificative că asta omoară pofta de muncă şi, deci, 
randamentul. Apoi, se discută desigur sumarul numărului de azi. 
Şi aici Vicenţiu Zvorişteanu are o deviză: Întâmplarea este cel mai 
bun proiect al unui număr de jurnal! Aşa că — după ce-şi beau 
cafeaua şi-şi ronţăie covrigii -, diviziunea muncii intră în 
funcţiune: directorul rămâne pe scaun, iar domnişoara reporter 
special porneşte pe străzi, pe la instituţii, fabrici şi combinate, 
case de cultură, pe la primărie şi prefectură. Şi ce-o da Domnul! 

Vicenţiu Zvorişteanu începe la 8 şi 11 minute cu munca de 
tehnoredactor. Are o deviză şi pentru munca de tehnoredactor: 
Ziarul se face la rând, de la stânga la dreapta şi de sus în jos! 
Deschide pe server macheta cu cele patru pagini ale gazetei, 
modifică numărul şi data şi aşteaptă să vină noutăţile zilei. 
Primeşte un mesaj pe e-mail de la reportera specială că-n cartierul 
Groape s-a pierdut un câine ciobănesc german, talie mare, 
răspunde la numele de Bismark. Găsitorului recompensă. 
Directorul o întreabă pe domnişoară la telefon cât a încasat 
pentru anunţ, se arată relativ mulţumit şi pune textul imediat sub 
capul gazetei, stânga sus, într-un chenar pătrat bolduit. Primeşte 
apoi un comunicat prin care Primăria anunţă începerea 
deratizării în centrul oraşului. Lângă chenarul pătrăţos, directorul 
plasează pe dreapta şi comunicatul acesta într-un dreptunghi cu 
literă mai groasă, ca de înmormântare, că de, e al primăriei, apoi 
o sună pe reporteră să negocieze serios preţul cu directorul 
economic al primăriei. Dacă aduce 1000 de lei, domnişoara are 10 
la sută comision. După aceea primeşte ştiri de la Poliţie pe care le 
pune în continuare sub genericul Fapt divers şi, în sfârşit, o scurtă 
scrisoare de revoltă a unui cetăţean nemulţumit de serviciile 
supermarketului de cartier şi la 8,57, prima pagină este deja 
încheiată. O corectează, o trece în pdf şi un sfert de gazetă e bătut 
în cuie. 

Trece apoi la pagina 2. Primeşte anunţul de la Lăcrămioara pe 
mesagerie: „Bugetar, 43/1,77/68, venit peste mediu, doresc să 
cunosc o femeie excepţională. Promit să răspund cu seriozitate şi 
farmec tuturor. Tel: 0723...” Alături o ştire de la primărie, una de 
la Casa de pensii, un alt chenar pătrat cu scorurile din ziua 
precedentă de la etapa de fotbal judeţean, şi tot aşa, şi tot aşa. 
Totul ordonat, la rând, de la stânga la dreapta şi de sus în jos. 
Sună el însuşi, ditamai patronul la televiziunile locale, le tapează 
de 100 de lei şi le publică programul de a doua zi. Lăcrămioara 
transmite o ştire despre cele mai mici preţuri la carburant din oraş 
şi încă una despre accidentul uşor de circulaţie din faţa 
Prefecturii. 

La 11,59 ziarul este deja încheiat şi transmis la tipografie. Peste 
cinci minute, sună Lăcrămioara Minone: „Şefu', am o bombă. 
Prietena mea Miruna, cea acreditată la Parlament, îmi spune că 
peste o oră cade guvernul. Vreo 17 parlamentari din partidul de 
guvernământ trădează. Am putea da bomba la încheierea 
ediţiei...” „Am încheiat, zice satisfăcut, ca un leu ghiftuit Vicenţiu 
Zvorişteanu. Ziarul e la tipar. Am încheiat ediţia cu un anunţ de 
angajări de şoferi de la Consiliul Judeţean. Am încasat 2500 de 
lei. Bine-ar fi dacă guvernul ar cădea mâine... Dacă pică astăzi, 
începem ediţia mâine cu asta. Acum, gata, eşti liberă...” 

Chiar dacă nu se întâmplă nimic, ziarul trebuie să apară. Chiar 
dacă pică guvernul, ziarul trebuie să apară! îşi mai zice directorul 
general Vicenţiu Zvorişteanu. 


Dumitru Augustin Doman 
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Au tot trecut săptămâni de când anunțau 
că o să vină, şi toţi au aşteptat, că era o vară 
destul de călduroasă, şi greu să te fereşti de 
caniculă când trebuie să fii toată ziua pe 
drumuri. Dar azi a venit ploaia aia pe care toţi 
o aşteptau, o ploaie abundentă, cu nori 
cenușii, cu fulgere, ce mai, o bucurie dacă erai 
în casă, în pat. Dar Dan nu era, pentru că a 
tras chiulul joi de la muncă, şi azi avea de 
recuperat un drum de 200 de km până într-un 
oraş din apropiere, unde avea de văzut nişte 
case pentru agenţie. Ploaia umplea drumul şi 
aşa plin de maşini şi de nervii şoferilor, dar 
pentru Dan era ok, că avea muzică bună, ceva 
sandwichuri şi cola găsise la benzinărie 
înainte să iasă din oraş, deci nu mai avea 
motive să oprească până la destinaţie. 
Drumul curgea frumos printre lanuri de 
porumb verde şi sănătos, lanuri de soia 
cultivată cu maiestuozitate de aparate 
italiene, de care văzuse şi Dan când mergea la 
unchi-său care se ocupa cu agricultura, şi care 
avea un dinte împotriva maşinăriilor de 
genul, că-i strică lui ermetismul, că pun 
aiurea, că pierd la hectar, mă rog, prostii din 
astea care lui Dan i se păreau ridicole. Music 
playerul era dat pe shuffle, şi în dreptul unei 


curbe destul de strânse, intrase Viola Beach, 
Boys that sing, un cântec ce-l răscolea în mod 
special pe Dan, aşa că a tras pe prima bandă 
şi a mers cu o viteză mult sub cea legală, 
dansând şi cântând ca un adolescent după 
prima noapte când a pus mâna transpirată şi 
tremurândă pe un sân de colegă de clasă la o 
petrecere de apartament. 

Pe marginea drumului o siluetă masivă 
ridică aproape fără speranţă o mână, că 
poate-poate l-o lua şi pe el cineva, deşi se 
vedea din gestul său că pare în zadar. Lui Dan 
i se făcu milă şi opri, mai ales din pricina 
faptului că şi el când era puştan şi mergea la 
bunică-sa făcea autostopul, şi oamenii erau 
faini şi îl luau şi nu îi luau cei 3 lei pe care îi 
oferea de fiecare dată. A tras pe dreapta şi 
omul urcă în spate, cerându-şi scuze că o să 
ude pe acolo ce mai avea Dan. Avea o geacă 
neagră cu un nailon tras pe cap, pe care l-a 
aruncat pe şosea când a urcat în maşină, şi un 
sac de rafie cu ceea ce părea a fi un topor, sau 
un baros. 

"Unde mergeţi?”, l-a întrebat Dan, atent la 
muzică mai mult decât la drum. "Păi dacă mă 
poţi lăsa la intersecţie acolo cum faci spre 
Erbiceni, io-s mulțumit, că mă gândesc că nu 
mergi într-acolo.” 

"Nu, n-am treabă, dar vă las acolo, că 
oricum nu mai e mult.” 


Erbiceni 20km 


Omul îşi dădu jos gluga şi șapca cu Chigago 
Bulls, udă pe cozoroc doar, şi-şi aranjă părul. 
"Cum de-aţi ieşit pe vremea asta din casă? Aţi 
avut ceva curaj!” i-a zis Dan, căutând un CD 
mai popular să schimbe atmosfera în maşină. 

"Păi cum să-ţi zic, tinere. Vezi tu, io am un 
frate aici, aprope de unde m-ai luat tu, şi el o 
fost băiat fain, că o câştigat nişte roabe de 
bani prin Italia, Spania, că spărgea 
bancomate şi maşini, da nu făcea rău, doar 
lua banii, adică n-a dat în cap! Şi nevastă-sa 
l-a înţeles şi l-a ajutat, că mi-o trimis şi mie 
acu vo” 5 ani nişte bani să scot pietrele de la 
rinichi, şi nu le-am scos că mi-am luat vacă de 
banii ăia.” 

Interesant, spuse Dan distras şi căutând cu 
interes prin  mormanul de cd-uri 
desperecheate de carcase, ceva compilaţie de 
la ProFM, best of 2000s. 

”Şi frate-meo o aflat că am cheltuit banii 
pe-o vacă şi s-o supărat şi mi i-o cerut înapoi, 
că nevastă-sa, a dracu femeie, nu s-o avut așa 
bine cu noi, şi ne-o căcat în cap cum o vrut 
ea.” 

"Aha, da, na, ce să-i faci!” zise Dan plictisit, 
aproape regretând că a oprit, dar ca un bun 
creştin, sperând că totuşi o să se consemneze 
nişte extra points acolo sus, pentru când va fi 
să fie. 

"Şi cum n-aveam banii, am zis să vând 
vaca, să-i dau banii înapoi. Da să vezi necaz! 
În săptămâna aceea vaca mi-o fost furată din 
pripon din câmp. Nu ştiu cine boala o luat-o, 
dar n-am mai găsit-o, şi vai de mine în ce 
beleauă am intrat.” 

”Auziţi, îmi daţi şi mie sticla aia de cola din 
spate?” a zis Dan, total absent de la firul 
poveştii, dar cu o faţă înţelegătoare, apăsând 
din ce în ce mai tare pedala de acceleraţie. 

"Sigur, luaţ de aici...Aşa, şi cum ziceam, 
mi-o furat vaca. Tragedie mare în familie, am 
3 copchii, nevasta e casnică, ce să fac io 
acuma. Da să vezi tu, că o venit un vecin, Sîlea 
îl cheamă, mă rog, n-ai de unde să-l ştii că-i 
de la mine din sat de acolo, şi mi-o zis că o 
văzut vaca mea în ogradă la unu Ion Natu, 
care-i văr de-al doilea cu nevastă-mea, un hoţ 
şi-un şmecher, o furat el de la C.A.P cât o 
putut când o putut, că ş-o făcut avere mare. 
Ei, şi io m-am dus la el să-mi recuperez vaca.” 

”Vreţi să dau aerul mai tare?” întrebă Dan, 
cumva prins de firul poveştii care începuse să 
capete sens, şi vădit jenat de un miros 
combinat de brânză de capră şi parfum 8&4 
de care aveau băieţii la discotecă la 
Frumuşelu când a fost el. 

"Nu, las că-i bine aşa. Şi azi m-am trezit să 
mă duc la Ion, şi-am ajuns la el la poartă. Elo 
sărit că ce-l deranjez io, că el n-o furat nimic, 
că el o luat-o de la unu care face şmecherii din 
astea, care-o dat-o la schimb pe cereale, şi că 
nu-mi dă vaca. Io am zis că-i nebun şi că să 
deie vaca, să nu facem panaramă că ne ştie 
lumea, ne vede prin sat şi ce s-o auzi după aia 
de noi. Da el n-o dat. Așa că am pus mâna pe 
topor şi i-am crăpat capu lu Ion.” 

Dan frânase brusc şi începuse să râdă de 
frică. "Cum? Când?” 

"Ei, acu, acu. Că o făcut pe nebunu . I-am 
dat cu securea-n cap şi lat o căzut. Să fi văzut 
ce feţe făcea, ca la miei. Da” cum ziceam, şi 
i-am dat şi m-am dus să-mi iau vaca din 
grajd, numa că nu era vaca mea acolo, era o 
vacă maro şi una albă ca laptele, da nu era 
vacă neagră cu alb cum aveam io şi am 
pierdut. Ş-atunci m-am gândit că poate nu 
Ion mi-o fi luat vaca. Da problema era că deja 
i-am crăpat capu. Ce să fac atunci?” 

"Da aţi chemat vreun vecin? Salvare?” 
întrebă Dan, total distras de la drum, şi 
îngrijorat de turnura poveştii, şi la o adică, de 
faptul că avea un viitor star al posturilor de 
ştiri pe bancheta din spate, şi vai ce onoare să 
scrie şi sub numele lui pe burtieră complice. 


"Ei nu, că mişca, făcea aşa ca peştele pe 
malu” bălții, şi mai ales că ploua pe el. Da nu 
aici vroiam să ajung. Ion era singur acasă, 
nevastă-sa era la muncă, aşa că m-am dus 
pân în casă şi i-am căutat banii şi i-am luat 
cam de 2 vaci, şi aşa pentru mine de-un 
coniac, da am uitat să-l beau că plouă.” 

"Păi sunaţi la o salvare, la ceva! Vreţi să 
sun eu?” 

"Calmează-te fecior, că nu merge aşa. EI 
trăieşte, că o mai luat bataie la viaţa lui, nu-i 
problema de el. Problema e că io mă duc 
acuma la frati-miu, și dacă el nu vrea să 
discute aşa liniştit şi fără nevastă-sa aia 
nebună, io mă tem că pun mâna iar pe par!” 
Și ridică sacul cu toporul între scaune, făcând 
cerculeţe în aer. 

"Auzi ficior, da numa io am vorbit pân 
acu... Tu unde mergi? Eşti însurat? Ai 
copchii?” 

"Merg cu munca pân-aici, să văd nişte case 
pentru agenţia la care lucrez, vindem case la 
ţară la străini bogaţi care vor să se mute pe 
aici, că le e prea bine în Anglia, Spania, şi vor 
să are cu calu.” Cuvintele ieşeau teleghitade 
din gura lui Dan. "Nu-s însurat şi nici copii nu 
am... îs prea tânăr... dar sper să am!” 

”Aii, nu vă-nţeleg pe voi tineretu de azi... 
staţi aşa ca proştii singuri şi vă pierdeţi 
timpu. Dumnezeu vă vede, şi-i păcat în faţa 
lui să stai neînsurat cu multe femei, bagabont 
aşa. Nu-i frumos... Nu-i omeneşte!” 

"A, da am o fată, adică îmi place de una, 
unguroaică din Miercurea Ciuc... n-ai ce zice, 
e o bomboană. Mi-a zis că să facem planuri de 
viitor, că ea vrea copii, că o să fie doctoriţă. 
Cred că-s pe drumul ăl bun!” 

"Ei ci prostii zici tu acolo... nu-ţi fă de cap 
cu din astea bă, ia-ţi fată tânără, frumoasă, de 
la noi de aici, din sat de la tine, sau din 
vecinătate. Astea cu care umbli tu, o să te 
vrăjească şi o să plece înainte să vezi tu cum şi 
pe ce parte de pat se trezeşte. Ascultă la mine 
că nu degeaba am aproape şaijdeani.” 

"Da, păi ce să zic, cred că...” 

"Auzi, poţi să mă laşi aici, pe dreapta? Că e 
şi baru ăsta unde n-am datorii, şi parcă merge 
un coniac să mă-ncălzesc. Ia de aici banii 
ăştia, şi mulţumesc că m-ai luat!” 

"Hai nene, doar atât? Doar ai zis că ai luat 
de două vaci!” zise Dan glumind pe o parte, 
dar având nevoie cumva de bani pentru că 
pierduse mulți în ultima vreme. 

"Hai nu fă şi tu pe nebunu! Drum bun şi 
baftă cu femeia ceea a ta, daca aşa vrei, da să 
nu zici că nu ţi-am spus după aia. Las că ne 
mai vedem noi. Ciao!” 

Maşina a reintrat în trafic cu geamurile 
deschise. Greu de scos mirosul ăla, şi mai 
greu de trecut peste povestea pe care tocmai o 
auzise. Dan puse un best of Beck în player şi 
dădu să accelereze, dar nu pentru mult timp 
pentru că se apropie de o trecere de pietoni 
din dreptul unei şcoli. La o frână mai 
puternică, coada de topor căzu de pe 
bancheta din spate între scaunele din față, 
lovindu-l pe Dan peste ceafă şi umăr. În 
liniştea dintre piese se putea lesne auzi cum 
brusc îngheţă sângele în tot corpul lui Dan, 
parcă la comandă. Era prea târziu să sune la 
poliţie, şi dacă suna, ce le spunea? Că a dus el 
cu maşina un criminal şi că a primit sfaturi? 
Tot ce-a putut face a fost să deschidă geamul 
şi să arunce toporul cu tot cu sac într-un şanţ, 
lăsând amprente suficiente pe gura sacului 
cât să fie căutat de măcar două divizii de la 
mascaţi în caz de ceva. 

"Soy un perdedor / I'm a loser baby so why 
don't you kill me?” ieşea din boxe şi intra în 
inima lui când depăşea satele, apropiindu-se 
vertiginos de destinaţie. 

Pe bancheta din spate o pată de sânge în 
continuă extindere, părea o căpşună uriaşă 
strivită de-o pereche de blugi. 


Ianuarie 2023 m 


Ora unu şi jumătate. După ultima oră de 
curs a zilei, singură în atelier, eşuată pe scaun, 
cu spatele lipit de perete şi mâinile împreunate 
între pulpe. Hipnotizată, parcă, prin geamul 
ca de seră, de atmosfera de afară, de aerul 
rece, lăptos, plutind deasupra petecului de 
grădină cu alei pietruite din curtea liceului. O 
străbate un frison lung, la capătul căruia frigul 
şi oboseala se sting în somn şi în vis. Se plimbă 
iarăşi printre elevi, asistată de un bărbat la 
treizeci şi ceva de ani, cu două feţe, pe care 
distinge trăsăturile modelate în guguloiul de 
lut, dus cu tot cu stativ, azi-dimineaţă, într-un 
colţ al atelierului. 

Un somn pe cât de adânc, pe atât de scurt, 
de cinci minute, doar. Se trezeşte cu un minut 
înainte de bătaia în uşă a profesorului de 
limba română Marius Stamate, pe care se 
pregăteşte să-l repeadă; acest domn micuţ, de 
o pedanterie greţoasă, se cam freacă pe lângă 
ea, cu intenţii vădit necurate, mă rog, de astă 
dată a venit cu treburi, s-o cheme în sala de 
şedinţe... Sunt strânşi aproape toţi profesorii 
pe lângă masa lungă, în sala vastă şi 
luminoasă, cu pereţii lambrisaţi până la 
jumătate cu furnir stacojiu. Localul liceului a 
fost cândva mănăstire de maici şi avea trapeza 
aici... E ca o cină de taină această şedinţă, cu 
doisprezece profesori, prezidaţi de venerabilul 
domn director Ilarion Movilă, profesor de 
peisagistică; la cei şaizeci şi cinci de ani ai lui, 
ţine încă bine frâiele conducerii liceului. De 
aproape treizeci de ani le ţine — aviz celor care 
au vrut să profite de evenimentele din 
decembrie '89, ca să-l detroneze. Printre 
aceştia, şi doamna profesoară de modelaj şi 
sculptură Andra Botez, foarte sigură acum că 
ea şi cei care au vrut să scape liceul de domnul 
Movilă n-au făcut decât să-i consolideze 
funcţia de director. Domnul Movilă are spate, 
sprijin politic, fiind un om bun, de altfel, cu 
vorbe bune pentru profesori, toţi apropiaţi de 
vârsta lui şi neconcepând să plece la pensie 
decât, eventual, constrânşi de lege şi chiar şi 
atunci ar avea loc de-ntors... Andra se ştie 
singura, printre toţi colegii ei, hotărâtă ca 
după împlinirea vârstei de pensionare, să nu 
mai întârzie nicio secundă prin zonă. 

Osos, cu profil de vultur pleşuv, scămoşat şi 
jerpelit de ani, domnul Movilă cel cu vorbe 
bune pentru toată lumea deschide şedinţa cu o 
veste bună: Am ieşit bine la inspecţie, ceea ce 
sună derutant pentru Andra. Care inspecţie? A 
văzut un bărbat de treizeci şi ceva de ani prin 
atelier, cu două feţe, sau mai multe, şi a fost 
foarte sigură că a visat.... Nu e în regulă să 
amesteci visele cu realitatea, dacă nu cumva 
amestecul ăsta e în legea firii... A fost, de fapt, 
un inspector, despre care domnul Movilă 
spune că a avut nişte mici obiecţii... 

- Mi-a cam crăpat obrazul când mi-a spus că 
a văzut în curtea şcolii doi elevi care fumau 
fără niciun fel de jenă. M-am jenat să-i spun că 
elevii nu se jenează să fumeze de față cu 
profesorii... 

- E o jenă generalizată, constată, 
circumspect, profesorul de franceză Robert 
Nazare, stârnind hohote de râs. 

- Chiar este de râs, aprobă din toată inima 
domnul Movilă. Se pare că elevii l-au 
confundat pe inspector cu un profesor nou şi 
de aceea n-au avut bunul simţ să se ferească. 
Va trebui să rezolvăm neîntârziat problema 
fumatului în incinta liceului. Va trebui să 
amenajăm un loc de fumat pentru elevi, 
undeva în curte, strict delimitat, ca să nu mai 
întâmpinăm, pe viitor, observaţii din partea 
inspectorilor... 

Domnul Nazare intervine iarăşi, foarte 
precipitat, de astă dată. 

- Stimaţi colegi, stimaţi colegi... 

Domnul Nazare are ceva atât de important 
de spus, încât e gata să sucombe. Intervine o 
doamnă robustă, cu figura coşcovită arătând-o 
la vreo şaizeci de ani, într-un taior negru gen 
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Ana Pauker. Este doamna profesoară de 
istorie Graţiela Cordoban, care se costumează 
frecvent în felul ăsta, intenţionând, parcă, să 
se se pregătească pentru un rol dintr-un film 
de propagandă din anii “50. 

- Stimaţi colegi, stimaţi concetăţeni! 
Punctează doamna profesoară de istorie. 
Robert ne ia ca Iliescu la Revelion. Îi atrag 
atenţia că am depăşit epoca Iliescu. Am ajuns 
cu bine în epoca lui „Să trăiţi bine!”, cu trei 
sferturi de salariu, hi, hi, hi... 

În hohotele de râs ale profesorilor, domnul 
Rober Nazare revine în forță, mic şi umflat, ca 
un gogoşar murat umplut cu varză. 

- Stimată Graţiela şi stimaţi colegi, poate ne 
mai amintim că pe vremea noastră, ca elevi, 
dacă eram văzuţi că fumam în şcoală, dar şi pe 
stradă, dacă nu mă înşel, oare ce se întâmpla 
cu noi? Eram exmatriculaţi! Ei, acum, că s-a 
făcut o revoluţie pentru libertate, democraţie 
şi alte drepturi, chiar suntem obligaţi să le 
facem elevilor loocuri de fumat în incinta 
liceului? Mă scuzaţi, dom” director, cu tot 
respectul, refuz! Nu vreau locuri de fumat 
pentru elevi! Nu pot subscrie la aşa ceva! 

- Ce nu poţi, Robert? Se miră profesorul de 
biologie Lică Surugiu, tuciuriu, scund şi năsos, 
cu plete cărunte linse, prelinse până pe gulerul 
sacoului de catifea reiată. Sugerezi să-i 
exmatriculăm pe elevii care fumează? Acum, 
pe criza şi seceta asta de elevi? Să ne pierdem 
obiectul muncii, pentru nişte mofturi 
comuniste, mă scuzaţi, nici eu nu pot să 
subscriu. 

- N-am spus să-i exmatriculăm, se 
dezvinovăţeşte domnul Nazare. Dar nici să-i 
lăsăm să ni se urce în cap cu fumatul. Să le 
aplicăm nişte mici sancţiuni, când îi prindem, 
ca să se abţină să mai fumeze în liceu. Sau să 
se ducă la veceu să fumeze, cum făceam noi, pe 
vremea noastră. Să nu fumeze sub nasul 
inspectorilor de la minister şi să cadă 
măgăreaţa tot pe capul nostru. 

Disputa îi sună extrem de rizibil Andrei, aşa 
încât intervine: 

- Stimaţi colegi, sancţiuni?! Ţin să vă 
reamintesc: de mai bine de un an suntem 
sancţionaţi lună de lună cu tăieri de salariu de 
30 la sută. Învăţământul este iarăşi la pământ. 
Profesorii umiliţi, cot la cot cu elevii, şi noi 
apelăm la diversiuni cu amenajări de locuri de 
fumat şi sancţiuni pentru fumat. Propun să 
revenim cu picioarele pe pământ, să vedem 
cine-şi bate joc de noi şi cum scăpăm de 
această umilinţă. Nişte băieţi deştepţi de la 
guvern şi de la preşedinţie care s-au aliniat la 
recomandările Uniunii Europene, ca să-şi 
apere funcţiile şi privilegiile... 

Discursul Andrei produce rumoare printre 
profesorii înfierbântaţi de proteste disipate, 
contradictorii. 

- Guvernul n-are nicio vină! Se oţărăşte 
glasul piţigăiat al unei doamne slabe, 
smochinite, profesoara de desen Ilinca 
Greavu. Guvernul s-a opus să se taie din pensii 
şi salarii! 

- Eu, unul, n-am auzit aşa ceva! O contrează 
domnul Surugiu. 

- Îmi pare rău, domnul Surugiu, mai citiţi 
presa şi pe urmă să vorbiţi. 

- Presa e mincinoasă şi vândută, doamna 
Ilinca, nu-mi spune matale mie... 

Intervine profesorul de română Marius 
Stamate: 

- Preşedintele i-a băgat pumnu-n gură 
primului ministru, ca să poată tăia în voie din 
pensii şi salarii! Geme patetic: Jos Băsescu! 
Jos securistu'! 

- Alo! Alo! Alo! Strigă domnul Movilă, 
transfigurat de disperare. Cine vrea să 
protesteze, să iasă afară în stradă! Suntem 
într-o instituţie de învățământ public! Nu 
permit! 

Profesorul de engleză Gabriel Roibu îi cântă 
în strună directorului: 
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- Da-da! Să iasă în stradă cine vrea să 
protesteze şi acolo să rămână! Nu mai are ce 
căuta în incinta liceului! Suntem apolitici, 
stimaţi colegi, şi aşa vom rămâne, până vom 
pleca la pensie. 

- Jos Băsescu! Revine profesorul de limba 
română Marius Stamate. Ne-am săturat să 
trăim bine, culmea tupeului, cu trei sferturi de 
salariu. Şi cui nu-i convine, e liber să plece din 
ţară, ne îndeamnă preşedintele! 

Domnul  Surugiu are de 
amendament important: 

- Duminică, la orele 14, stimaţi colegi, vă 
invit şi vă conjur să participaţi la mitingul din 
Piaţa Victoriei, organizat de Sindicatul 
lucrătorilor din învăţământ. Să fim prezenţi în 
număr cât mai mare! Să ne cerem drepturile! 
Nu se mai poate! Nu se mai poate în felul ăsta, 
stimaţi colegi! 

Domnul Movilă se ridică în picioare, părând 
că vrea să închidă şedinţa care a luat o turnură 
neconvenabilă, periculoasă, chiar, pentru el şi 
pentru funcţia pe care o deţine de treizeci de 
ani. El intenţionează însă altceva, şi anume să 
aducă profesorii cu picioarele pe pământ, 
risipindu-le iluzia că mitingul de duminică le 
va fi de vreun folos în privinţa salariilor. 

- Cine crede că prin acest miting ni se vor 
ridica tăierile salariale, să se ducă în Piaţă. Eu 
unul, vă anunţ de pe acum că n-am nicio 
intenţie să-mi stric duminica pentru nişte 
nebuni. Să fim rezonabili, stimaţi colegi. 
Tăierile vin pe filera Uniunii la care 
preşedintele nostru s-a aliniat. Este şi el, mă 
scuzaţi, o slugă a Uniunii, ca noi toţi, de 
altfel... 

- Care Uniune? 

- Uniunea sovietică, stimaţi colegi! 

- Jos Băsescu! 

- Jos slugile! 

- Jos nebunii! 

- La ce nebuni vă referiţi, dom” director, 
întreabă Andra, simțindu-se vizată, pasămite. 

- La nebunii care se duc în Piaţă pentru 
revendicări şi să strige Jos Băsescu. 

- Adică, noi suntem nebuni, dom” director? 

- N-am zis asta. 

- Da” ce-aţi zis, dom” director? 

- Am zis să vă pară bine că aveţi un loc de 
muncă asigurat în învățământ, în vremurile 
astea grele. 

- Jos Băsescu! — punctează un glas vesel. 

- Nu-l mai dă nici dracu' jos, până nu-l 
expiră mandatul, şi nici atunci nu se ştie. Mai 
bine să ne vedem de treabă şi să amenajăm un 
loc de fumat pentru elevi. 

- Mai bine mort, decât comunist! Hi-hi-hi... 

- Stimaţi colegi, vi s-a urât cu binele? 

- Bine c-am ieşit bine la inspecţie. 

- E un bine generalizat! 

- Ba e o jenă generalizată! 

- Ei nu se jenează să fumeze! 

- Va trebui să amenajăm... 

- Ehe, pe vremea noastră!... 

- Da, să fie exmatriculaţi! 

- Să ne pierdem obiectul muncii, înainte de 
a ne pierde salariul... 

- Alo! Guvernul n-are nicio vină! 

- Nici Băsescu n-are nicio vină! 
Uniunea Europeană! 

- Dar Uniunea Sovetică? Stalin şi poporul 
rus! 

- Stimaţi colegi, vă atrag atenţia! 

- Vă reamintesc! 

- Cine-şi bate joc de noi, stimaţi colegi? 

- Nişte băieţi deştepţi! 

- Noi suntem proştii care i-am votat! 

- Nu fiţi proşti, stimaţi colegi! 

Rumoarea creşte şi scade, se îndepărtează şi 
se risipeşte, o dată cu atenţia Andrei. A visat 
sau a văzut aievea un bărbat de trezeci şi ceva 
de ani cu două feţe, una normală şi una pe 
ceafă. Ieşise din liceu şi era deja pe strada 
Berzei, îndreptându-se spre Calea Griviței şi 
spre Gara de Nord. 
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- Ce nu poţi, 
Robert? Se 
miră 
profesorul de 
biologie Lică 
Surugiu, 
tuciuriu, 
scund şi năsos, 
cu plete 
cărunte linse, 
prelinse până 
pe gulerul 
sacoului de 
catifea reiată. 
Sugerezi să-i 
exmatriculăm 
pe elevii care 
fumează? 
Acum, pe criza 
şi seceta asta 
de elevi? Să ne 
pierdem 
obiectul 
muncii, pentru 
nişte mofturi 
comuniste, mă 
scuzaţi, nici eu 
nu pot să 
subscriu. 
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Nu cred, cum 
consideră 
Negrea, că 
Mugur a 
cunoscut „0 
singură 
realitate”. 
Născut în 
1934, el avea 
11 ani în 1945, 
deci întreaga 
copilărie o 
petrecuse în 
cu totul alt 
regim. 
Motivele 
pentru care 
Mugur alege 
să scrie fals 
sunt altele, ţin 
de mimetism 
(tatăl) şi prost 
exemplu de la 
cei din 
vecinătatea 
apropiată 
(colegii de 
etnie şi de 
generaţie, cei 
cu care se va 
însoţi la 
Şcoala de 
Literatură). 


Florin Mugur — 


un elefant bătrân printre dacii galbene... 


În siniştrii zori ai stalinismului în România, 
apare în scena literaturii şi tânărul Florin 
Mugur (pe numele din buletin, Legrel Mugur). 
Sfios, romanţios, dedicat cauzei, viitorul poet şi 
editor debutează în 1948, la doar 14 ani, în 
„Brigadierul”, supliment cultural al ziarului 
„Tânărul muncitor”. Pasionat de viaţa nouă 
care i se deschidea în față, intră la Școala de 
Literatură, promoţia a III-a, unde absolvă în 
1954, alături de Lucian Raicu (Bernard 
Leibovici), Gheorghe Tomozei, Ion Gheorghe 
sau Radu Cosaşu (Oscar Rohrlich). În 1955 
devine redactor la „Tânărul muncitor”, iar în 
1956 se trezeşte alături de alţii empatizând cu 
mişcările din Ungaria. Autorităţile reprimă în 
faşă elanul insurgenților (Ion Iliescu dirija 
tactic operaţiunea), iar Florin Mugur află pe 
propria piele ce înseamnă să fii indezirabil: în 
1957 e trimis profesor de ţară în Argeş. Există o 
soartă (bună): mai târziu va ajunge redactor- 
şef adjunct la revista cu acelaşi nume, condusă 
de colegul său de şcoală literară, Gheorghe 
Tomozei, cel care avea să fie decorat cu Ordinul 
Meritul Cultural clasa a III-a „pentru merite 
deosebite în opera de construire a 
socialismului” (1971). I se mai spunea şi 
„Prinţul Tom” — în plină tovărăşie a artelor 
aristocrate. 

Când se reîntoarce în Bucureşti după câţiva 
ani de recluziune rurală, încă tânărul Mugur 
este oarecum edificat cu privire la metodele 
regimului, chiar dacă personal nu suferise 
puniţiuni severe. Carnetul de membru, poate şi 
altele, îl vor proteja de puşcăria în care unii au 
intrat în acei ani. Debutase deja în volum în 
1953 („Cântecul lui Phillip Miller”) şi va scrie 
poeme conformiste până în 1961, când pare să 
conştientizeze că solfegiază liricoid în taraful 
poeţilor comunismului: ţambalul sau lira? 
Poate că elanurile noilor veniţi din generaţia 
'60 să-l fi trezit. Poate că era inteligent şi a 
priceput în ce merde se scaldă (dar patru 
volume proaste de poezie tot apucase să 
publice). Într-un interviu acordat lui Gheorghe 
Filip în anul 1982, publicat în anul 2009 în 
revista „Pro Saeculum”, se explica: „E 
adevărat, eram foarte tânăr, scriam prost într-un 
anume fel cam cum se scria în anii aceia, 
după care am început să scriu mai bine, cam 
cum se scria în anii următori, după care am 
scris cam cum se scria în anii ceilalți. La un 
moment dat n-am mai scris... exact ca în anii 
care urmau, pentru că între timp mai 
îmbătrânisem şi eu şi mă cam plictisisem să 
bat aceeaşi monedă. Poate că momentul 
important acela a fost. La urmă, m-am cam 
oprit, am început şi eu să văd ce se întâmplă cu 
mine şi pe moment am refuzat orice schimbare 
la faţă, dacă e să folosim această formulă, care 
e discutabilă, ca orice formulă.” După felul în 
care îşi prezintă evoluţia, năpârlea în funcţie de 
cum se scria... în anii aceia, laolaltă cu turma. E 
şi modestie jucată aici, un fel de fatum obosit: 
ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus, un soi de atavică 
înţelepciune a Tribului. Poeţii-Iov sunt rari. 

Am  conspectat câteva dintre aceste 
elemente biografice din cartea Xeniei Negrea 
(ca poetă a semnat cândva Xenia Karo), 
„Florin Mugur şi poetica exasperării” 
(Eikon, 2018), la origine o teză de doctorat 
susținută la Universitatea din Craiova sub 
îndrumarea lui Eugen Negrici. Nu l-am 
cunoscut altfel pe poetul Florin Mugur decât 
din cărţile de după 1980. Nu ştiusem până 
atunci nimic din ce a scris anterior, nici că 
fusese poet şi gazetar proletcultist. Nu am ştiut 
că a cenzurat „Dumbrava minunată”! Pe 
Patrocle, dom'le? I-am cumpărat din librăriile 
care începuseră să fie ocupate de generaţia '80 
titluri ca „Portretul unui necunoscut” 
(1980), „Viaţa obligatorie” (1983), 
„Spectacol amânat” (1985) sau „Firea 
lucrurilor” (1988). Îmi procurasem inclusiv 
cartea sa de convorbiri cu unul dintre tartorii 
ideologici ai stalinismului, canalia talentată şi 


instruită Paul Georgescu, sub farmecele 
elocutorii ale căruia capotat inteligenţe 
briliante ale generaţiilor de mai târziu (culmea, 
inclusiv optzecişti). Îmi plăcuse romanul 
aceluia, „Vara baroc” (1983), cartea unui 
personaj tragicomic (el însuşi, cum nu!) bine 
văzută de Nicolae Manolescu, ca şi romanele 
ulterioare, în cronici apreciative din „România 
literară”, însă conu Paulică, cum îi spuneau 
afinii, fusese un jandarm zelos care hăcuise 
puternic prin literatura „reacţionară” a epocii 
interbelice. Cu scuze pentru ocolul prea lung, 
vă ofer acest citat: „Datele de pe buletinul de 
identitate al poporului român sunt spălate cu 
grijă de câteva ori, ca să nu se mai vadă nimic 
din ce i-ar mai da acestuia sentimentul 
siguranţei şi statorniciei. Vânătoarea de cărţi 
este asociată celei de oameni, întrucât 
populaţia e aţâţată să-i depisteze pe 
proprietarii bibliotecilor reacționare.” Este un 
fragment din volumul scris de Eugen Negrici, 
„Iluziile literaturii române”, capitolul 
„Reprezentarea trecutului literaturii române în 
comunism.” Un paragraf mai sus este publicată 
lista scriitorilor interzişi de comuniştii români 
la ordinele comisarilor sovietici sau ale 
acoliţilor români (comisar literar şef, Leonte 
Răutu, Lev Oigenstein pe numele său real), 
începând cu 1945. Este impresionantă: de la 
Agârbiceanu până la Titu Maiorescu şi alte 
nume mari ale culturii naţionale. Nu a scăpat 
nici Mihail Sebastian, scriitor care colaborase, 
sporadic ce-i drept, la publicaţii de stânga, însă 
trecutul său era prea greu ca să poată fi omis. 
Paul Georgescu agreea raderea, iar comilitonii 
săi erau pentru revoluţia radicală. 

Ruperea „violentă” de un trecut ideologic la 
culme (adjectivul revizuieşte ceea ce era doar o 
timidă încercare în volumul din 1961) se 
petrece, potrivit Xeniei Negrea, în cazul lui 
Mugur abia în 1967, când majoritatea corifeilor 
viitori ai generaţiei înnoitoare debutaseră: 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin 
Sorescu, loan Alexandru, Ilie Constantin etc. 
Deloc paradoxal, Mugur redebutează alături de 
unii dintre congenerii săi, el care îi devansase 
publicistic cu mult timp înainte şi care apărea 
ca un bătrân într-ale scrisului, în parte şi 
datorită biografiei personale, dar şi 
influențelor din mediul electiv. Nu cred, cum 
consideră Negrea, că Mugur a cunoscut „o 
singură realitate”. Născut în 1934, el avea 11 
ani în 1945, deci întreaga copilărie o petrecuse 
în cu totul alt regim. Motivele pentru care 
Mugur alege să scrie fals sunt altele, ţin de 
mimetism (tatăl) şi prost exemplu de la cei din 
vecinătatea apropiată (colegii de etnie şi de 
generaţie, cei cu care se va însoţi la Şcoala de 
Literatură). Se credeau progresişti, dar nu 
pricepeau că vin după mari scriitori români 
într-un lanţ trofic care le părea mai degrabă 
străin. La scara istoriei (inclusiv literare), erau 
urmaţi degeneraţi, forţaţi să se coacă în 
cuptoarele ideologiei dominante (inclusiv 
carceral). 
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Cartea din 1967, „Mituri”, reprezintă în 
accepţia Xeniei Negrea „intrarea în perioada de 
maturitate” (era şi cazul, Mugur avea 34 de 
ani), găsirea unui stil şi lexic propriu, ca şi a 
unui tipar moral pe care-l va rafina până la 
sfârşitul creaţiei sale. Cu „Mituri”, Mugur 
debutează practic şi chiar dacă nu este încă 
Mugur evoluând în perimetrul său personal 
avem un incipit, un semn de renaștere, 
chinuită, anevoioasă care va culmina cu 
„Cartea regilor” (1970), pe care N. 
Manolescu o consideră cartea prin care vocea 
sa intră decisiv în poezia acelor ani. Un 
expresionism crepuscular, care cuprinde 
categoriile grotescului şi mai târziu ale 
carnavalescului — iată terenul pe care şi-l 


impune poetul ieşit spăşit din spaţiul carceral 
pe care altădată îl venera la ordin şi în turmă. 
Carnavalescul, „nodul cultural în care 
echivocul primează”, este una dintre căile de 
acces către adevărul poeziei sale pe care Florin 
Mugur o urmează, totuşi, cu precauţie, 
camuflându-se cu strategii livreşti, culturale 
care nu reprezintă nici ele altceva decât un 
dispozitiv major al fricii, al temerii de a fi el 
însuşi. Larvatus prodeo — înaintez mascat, cu 
formula lui Descartes. Aşa cum se prezintă pe 
sine, ca poet şi intelectual, Mugur este un 
produs al fricii, ratării şi imploziei scripturale, 
singura mască pe care o putea purta fără teamă 
că o dată aruncată va fi descoperit. De fapt, 
masca poetului Mugur este adevărata lui faţă 
până la finele unui sistem în care era 
încorporat, natural înrolat. Florin Mugur a 
plătit un preţ pentru înrolare, inclusiv în şcoala 
de produs scriitori, şi abia poezia, literatura sa 
descoperă ceea ce părea ascuns în biografia 
intimă a „eului producător”, ironic vorbind. 
Pentru a supravieţui în lumea bestială în care 
s-a trezit, Mugur s-a sprijinit — şi autoconsolat 
- pe fundamentele, obscure poate, ale 
iudaităţii sale şi ale unui cerc restrâns de 
congeneri: prigoana, exodul, supunerea la 
cutumele  obştei,  insul  nedesăvârşit 
(Jumătate), cărţile regilor-cerşetori, Pronia 
divină etc. De altfel, în fastuosul volum (cel 
puţin în partea a doua) „Portretul unui 
necunoscut” (C.R., 1980), el dedică unele 
poeme celor aidoma lui, afinilor, orice am 
crede despre cel cu care se deschide lista: Paul 
Georgescu, Ion Caraion, Norman Manea, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Bruno Schulz, dar şi Marin 
Preda, un teleormănean care făcea cât doi evrei 
(nu mă refer la arghirofilie). Diavolul şchiop 
din aceste poeme ale „verii geniale”, vara 
poetului eliberat, este poetul însuşi, un demon 
ignar care execută aria lui Antihârţ, tartorele 
co(s)mic al acestei lumi cu graniţe volatile dar 
nu mai puţin înfricoşătoare: „Şi Antihârţ, cum 
o mai duce Antihârţ,/ diavolul şchiop, îngerul 
şchiop al serii,/ tot se mai plimbă în pantofi cu 
scârţ/ pe graniţa de scrum dintre imperii // tot 
mai adună leneş ca un paj/ în gură, între 
palme, în făraşe/ de prin odăile-n uşor tangaj/ 
gunoaiele amorurilor laşe// tot îşi mai flutură 
sub norii reci/ mantaua verde-a veselei 
negaţii/ şi azi când dârdâie de groază-n beci/ 
şi-şi suflă-n pumni şi tropăie-mpăraţii// şi azi 
când prinți la pensie apun/ pe-un nap 
vânzându-şi ultimele ore/ când conți de 
jurubiţe şi săpun/ îşi scriu unii petiţii 
incolore// şi-n fiecare sticlă de absint/ din 
cafenele cu lampa mică/ pluteşte moale un 
pistol de-argint/ sclipind a fericire şi a frică.// 
Ar trebui să-i fie rege el/ frumosul Anticrist, 
acestei fierberi/ dar şapte mii de regi cu coif 
de-oţel/ dar şapte mii de Styxuri şi de Cerber/ 
dar şapte mii de caporali fumând/ dar şapte 
mii de mucuri explodează/ dar demonii — 
şchiopi ca un vers flămând/ incendii pure 
poartă-n gura trează...” (Diavolul şchiop). O fi 
ceva din Vintilă Ivănceanu aici, altoit cu Mircea 
Dinescu, o fi altceva din firea candidă a 
tânărului care se bucura de vara internaţională 
a lui 1953 în oraşul devenit capitală a lumii 
tinerilor, cert este că avem un Mugur cu ton 
profetic, cu emisii oraculare, limbut, candriu, 
aproape dimovian. La apogeul vieţii, în acelaşi 
volum, mărturiseşte: „Recunoscând/ brusc/ 
tema vieţii mele/ şi o imagine, brusc:/ capetele 
munţilor/ pline de lacrimi./ Cu adâncă ruşine/ 
lucram/ la cea de-a şaptea mea carte.// Aveam 
44 de ani./ O gaură neagră-ntre stele./ 
Capetele munţilor pline de lacrimi.” (Brusc — 
poem dedicat Danei Dumitriu). 


* 


Spre final, când timpul se contractă, Mugur 
devine poetul clipei din „un minut fericit”, 
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autorul fulguraţiilor şi al concentrării maximale: ne vorbeşte în 
pilde, aidoma lungului şir de regi-cerşetori din care se trage: 
„creierul meu/ fotografia unui cutremur”. Este esenţializat, reflexiv, 
pune pe primul loc în viaţă prietenia, urmată de valoarea literară, 
abia pe locul trei valoarea morală. Convingerile politice vin abia pe 
locul patru — şi tocmai alea vor ajunge (ca în 1945) pe primul loc 
după 1990, an din care Mugur nu se mai regăseşte — revoluţia din 
decembrie 1989 pare a fi şocul, poate bun, poate rău, al vieţii sale. 
E totuşi un clasament intim al opţiunilor sale de viaţă, un Tetralog 
personal nu un Decalog divin. Xenia Negrea crede că volumele din 
această ultimă etapă aduc „o pulverizare a registrului ironic, în 
regim silmiliborgesian, manifestând în acelaşi timp o nevoie de 
autenticitate, abandonând legea calofilismului din volumele 
anterioare, în favoarea exclusivă a disponibilităţilor expresive ale 
metonimiei.” Şi o „radicalizare a disimulării eului”, mai adaugă 
monografa. Să vedem de ce acest lucru. Se rafinează instrumentarul 
de lucru al poetului? Are el acces la un inventar mai complex al 
mijloacelor stilistice, infuzează mai mult uman acolo unde 
biblioteca, cea care „încet se scufundă cu-n biet centimetru-ntr-o 
mie de ani de lectură”, stăpânea imaginarul poetului? Cred că 
Mugur decantează puternic în vederea atingerii centrului poeziei 
sale, care este el însuşi în oglinda sinelui: netrucat, fără scorii 
culturale, laminat odată cu înaintarea în vârstă de un patos al 
lucidităţii, care îşi aminteşte, totuşi, cu nostalgie „sângele vesel de 
la 19 ani”, un vers „al poetului cristian” (Simionescu, probabil) sau 
profesează ca soluţie ultimă aceea de a fi fericit tocmai „când eşti 
lovit din toate direcţiile, căzut la pământ.” Memoria îl poartă tot 
mai îndărăt, îşi aminteşte senin anii de profesor la şcoala 
elementară când „venea moarta cea veselă şi-mi săruta mâna până- 
mi ameţeau de fericire/ degetele şi nu mai ştiau să scrie decât 
zece.// moarta cea tânără care avea o sută treizeci de ani...” (din 
juneţe, vol. „spectacol amânat”). Îşi consideră arta „săracă şi 
răvăşită, o groapă veselă — plină de lumina soarelui”. Soarele e 
foarte prezent în poeziile acestui deceniu creator, un astru al 
speranţei în bolgia în care se simte captiv („Soarele — unica bătălie 
ce merită a fi totuşi câştigată”). Dacă aș fi cinic, aş spune că soarele 
era semnul electoral al comuniștilor când au fraudat victoria din '46 
a ţărăniştilor — dar nu sunt. „Regii-cerşetori” (vol. „spectacol 
amânat”) este un poem admirabil, scris pentru a fi recitat de Adrian 
Pintea sau de Ilie Gheorghe — niciunul dintre ei nu mai este: „vin 
artiştii, păzea!/ trec artiştii din poartă în poartă, maimuţele, mimii/ 
ei călătoresc îndelung prin blestemele unui profet violent// ei stau 
lângă uşă cu mâna întinsă/ şi-n palmă oglinda/ în care te vezi auriu 
şi-ncâlcit:/ ciuful unei stafii// o anatema, retro stana!/ dar uite, 
satana cu mâna întinsă // îşi râde în nas// vin artiştii, păzea! / falşii 
ciungi, falşii şchiopi, falşii regi şi miniştri/ şi sperietorile falselor 
ciori// spioni, trădători şi briganzi/ pofticioşi/ violându-şi grădinile 
june-n aprilie// mint cu marile răni/ mult căscate/ ca gurile 
proştilor...”. 

„larnă” e unul dintre poemele mele preferate din „Spectacol 
amânat”, intens şi concentrat ca o rugă spusă în timp ce-ţi revezi 
întreaga viaţă: „0, dac-aş avea putere să inventez/ aici pe deal în 
frigul lui decembrie macul// suflet fragil şi ascuţit/ macul — o 
imagine răvăşită a sângelui / o cărticică de amor cu paginile vraişte 
căzute-n zăpadă// dealul e aici, îmi suflă ger în obraz/ dar unde-i 
cățelul roşcat/ care-a hălăduit toată vara şi toamna prin ierburi?// 
când mă zărea dădea din coadă ondulând tot/ se lunea, se strângea, 
scotea scâncete muzicale/ un acordeon trandafiriu plimbat 
deasupra unei petreceri de vară// un acordeon cântând la 
picioarele mele cu suflarea/ tăiată de oboseală — cățelul fără 
stăpân/ care mă aştepta zilnic şi mă privea în ochi şi mă iubea// o, 
dac-aş avea putere să inventez/ aici pe deal în frigul lui decembrie/ 
macul// un singur mac, o floare de mac uriaşă/ în mijlocul 
zăpezilor/ dar ce e acolo? ce pată roşie?/ ce trup îngheţat?”. Macul, 
rog să fiu suportat pentru imaginea romanţios-historică, a apărut în 
caldul decembrie din 1989 sub forma picăturilor de sânge ale celor 
care mureau pentru că nu mai suportau regimul egalităţii depline, 
inclusiv în penurie şi frică. Mugur a văzut şi acest zid al fricii 
căzând, spre deosebire de cel pe care-l interoga sfios într-o carte 
rămasă în rafturile bibliotecilor din comunism. Mugur, „celebritate 
de magherniţă, două rânduri şi jumătate prin enciclopedii.../ el, 
acela cu un picior mai scurt”, ar fi fost evident uimit să vadă că este 
monografiat la Craiova şi că i se acordă atâta timp, spaţiu şi 
importanţă, el care a încercat, şontâc-şontâc, o viaţă întreagă să 
priceapă „sensul basmului”: „abia înaintez/ abia reuşesc să fac un 
pas-doi/ un elefant bătrân printre dacii galbene şi mingi/ viaţa mea 
încetineşte mersul lumii/ un elefant bătrân cărând un şifonier/ plin 
de rochii triste.” (sensul basmului, vol. „Firea lucrurilor”). 
Revizitându-i opera lirică, Nicolae Manolescu avea să exprime 
încrederea în capacitatea poeziei sale de a rezista în timp: „Rareori 
o scriitură mai exactă metaforic a transcris o mai puternică 
tensiune lăuntrică... În ultimele poeme, versul se dezgoleşte de 
coaja metaforelor biblice sau shakespeariene şi poetul rămâne 
singur pe scenă, cuprins de friguri, tremurând ca varga în faţa 
neantului care se cască la picioarele lui. Încă un poet pe nedrept 
uitat, unul dintre cei mai puternici şi originali din literatura 
contemporană.” („România literară”, nr. 7/2014). 

Debutat ca tânăr progresist cu cântece „de trecut 
proletcultismul”, Florin Legrel Mugur se regăseşte pe sine la 
maturitate — un rege cerşetor care a înţeles: toată viaţa n-am făcut 
altceva/ decât să vând poezii/ aşa cum alții vând chibrituri sau 
rachete balistice.” Ca şi chibriturile sau rachetele, poeziile scapără 
şi au propria lor flacără. 
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Cartea de filosofie 


ARGEȘ 


Leonid Dragomir 


Educaţia sufletului 


Jacques Maritain este unul 
dintre marii reprezentanţi ai 
neotomismului, curent filosofic ce 
şi-a propus readucerea în actualitate 
a gândirii Sfântului Toma d'Aquino, 
filosoful scolastic din secolul al XIII- 
lea, supranumit „doctorul angelic“. 
Cine a deschis vreodată Summa 
theologiae, principala operă a 
acestuia, sau vreun alt iratat 
medieval, trebuie să fi fost izbit de 
cât de îndepărtate sunt de noi 
problemele, limbajul şi metoda de 
expunere sau soluţiile filosofilor din 
acea epocă. Aşa cum remarca un 
istoric al filosofiei medievale, ne 
simţim mai apropiaţi de filosofia 
păgână antică decât de gândirea 
creştină medievală. Dacă la 
dezinteresul pe care-l trezeşte aluzia 
la  scolasticism adăugăm şi 
plictiseala inevitabilă într-o 
dezbatere despre educaţie, ca de 
altfel şi despre morală, cartea lui 
Jacques Maritain, O filosofie a 
educaţiei (trad. de Miruna Tătaru- 
Cazaban, Ed. Spandugino, 
Bucureşti, 2021) nu pare prea 
atrăgătoare. Totuşi, cine o va citi va 
descoperi în aceste texte ale lui 
Maritain o seamă de reflecţii expuse 
într-un stil limpede, deopotrivă 
riguros şi personal, ce poate arunca 
o lumină asupra rădăcinilor 
cronicizatei deja crize a educaţiei 
umanist-liberale. 

Fundamentală în filosofia 
educaţiei a lui Maritain mi se pare 
distincţia dintre individ şi persoană. 
Orice om, susţine filosoful francez, 
este deopotrivă persoană şi individ, 


adică o totalitate spirituală 
autonomă, respectiv o parte 
materială din univers, supusă 


legilor acestuia. În calitate de 
persoană suntem legaţi de 
Dumnezeu şi de bunurile (valorile) 
absolute ale fiinţei, binelui, 
frumosului, adevărului. Ca indivizi 
însă, acţionăm mânaţi de instinctele 
speciei sau sub imperiul 
mecanismelor sociale, economice, 
istorice ş.a. Educaţia ar trebui să 
aibă ca scop trezirea şi dezvoltarea 
persoanei, fără a neglija nici 
aspectele ce ţin de individualitate şi 
păstrând în permanenţă ierarhia 
ontologică a primatului persoanei 
asupra individului. 

Absența ideii de suflet în 
psihologie şi ştiinţele umane pare a 
fi demult o certitudine. De ceva 
vreme o putem constata şi în viaţa 
reală, în privirile goale ale semenilor 
întâlniți prin mijloacele de 
transport sau în resentimentele şi 
frustrările ce au infectat relaţiile 
interumane. În aceste condiţii, 
readucerea în prim-planul reflecţiei 
asupra educaţiei a ideii de suflet de 
către Jacques Maritain capătă şi mai 
mult relief. El nu oboseşte să ne 
reamintească faptul că scopul 
principal al educaţiei este formarea 
omului, pe când integrarea socială 
sau dobândirea abilităţilor tehnice 
în orice domeniu sunt scopuri 
secundare. Înainte şi mai presus de 
orice specializare, educaţia trebuie 
să vizeze „centrul interior, sursa vie 
a conştiinţei personale, unde iau 
naştere totodată şi idealismul, şi 
generozitatea, simţul legii şi simţul 
prieteniei, respectul pentru celălalt 
şi, în acelaşi timp, o independenţă 


ferm înrădăcinată faţă de opinia 
comună“. Nu dobândirea de 
cunoştinţe, ci dezvoltarea intuiţiei, 
facultatea cea mai importantă în 
procesul cunoașterii, ar trebui să fie 
țelul educatorilor. Pentru aceasta Ii 
se cere nu atât o tehnică pedagogică, 
ci atenţie şi grijă pentru „identitatea 
misterioasă a copilului“, 
manifestată ca spontaneitate 
creatoare. Agentul principal al 
educaţiei este, precum se ştie încă 
de la Platon, învăţăcelul nu 
învățătorul. În el se află nu 
cunoaşterea, ci principiul vital al 
cunoaşterii, tot aşa cum ştiinţa nu e 
în cărţi, ci în minți. 

Filosofia educaţiei este parte a 
proiectului său privind „umanismul 
integral“ (acesta este şi titlul cărţii 
sale din 1936, tradusă recent şi la 
noi). Întemeiat pe baze personalist- 
creştine, acesta ar trebui, prin 
redescoperirea integrităţii omului, 
să pună capăt clivajelor care au 
sfâşiat modernitatea, precum cel 
dintre individualismul burghez şi 
colectivismul totalitarist (nazist sau 
comunist) pe plan social-politic sau, 
pe plan personal, între exigenţele 
sociale (munca) şi cele personale 
axate pe înflorirea vieţii spirituale. 
Rolul educaţiei pentru un umanism 
integral este, bineînţeles, crucial, 
deoarece prin educaţie s-ar putea 
genera în tineri setea spirituală ce i- 
ar face să caute întreaga viaţă să se 
bucure de realizările din diverse 
domenii ale artei, ştiinţei, filosofiei, 
teologiei ş.a. Cred că noutatea adusă 
de ideea umanismului integral 
constă în reevaluarea dimensiunii 
contemplative a vieţii spirituale 
neglijată într-o lume dominată de 
concepţii materialiste stau 
pragmatiste. 

Mesajul lui Maritain este în 
esență simplu: viaţa interioară a 
spiritului trebuie să-l ghideze pe 
om, nu dorinţele egoiste sau 
egocentrice de putere asupra lumii 
exterioare şi a celorlalţi. Numai 
înăuntru, în „cămara sufletului 
nostru“, putem găsi puterea de a 
iubi, de a crede în Dumnezeu — 
singura persoană prin care putem 
iubi toate persoanele -— şi de a fi 
liberi. Fără energia libertăţii 
interioare, pe care doar o educaţie 
autentic liberală poate să o 
elibereze, însăşi democraţia riscă să 
degenereze în forme mai făţişe sau 
mai ascunse de tiranie. 

Poate că principiile filosofico- 
teologice cu rădăcini în filosofia 
tomistă sau în cea aristotelică ale 
filosofului neotomist ni se vor părea 
nişte vise idealiste, fără legătură cu 
vremurile noastre tehnocratice. Să 
le luăm atunci măcar ca etalon prin 
care să măsurăm dezumanizarea 
unui om redus la voinţă de putere, 
plăcere şi nevoia supravieţuirii. Voi 
încheia cu un aforism al lui Nicolâs 
GOmez Dâvila, întrebându-mă ce ar 
spune Jacques Maritain în legătură 
cu pesimismul, totuşi atât de plin de 
credinţă, al autorului catolic 
columbian: „Rezistenţa e inutilă 
când totul conspiră în lume pentru a 
distruge ceea ce admirăm. Ne 
rămâne însă întotdeauna un suflet 
neclintit pentru a contempla, pentru 
a judeca şi a dispreţui.“ 


în 


Fundamentală 
în filosofia 
educaţiei a lui 
Maritain mi se 
pare distincţia 
dintre individ 
şi persoană. 
Orice om, 
susţine 
filosoful 
francez, este 
deopotrivă 
persoană şi 
individ, adică 
o totalitate 
spirituală 
autonomă, 
respectiv o 
parte 
materială din 
univers, 
supusă legilor 
acestuia. 
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Daniela Botnaru 


când nu mai 
am răbdare, 
nici puteri, 
îmi spun 

că trupul meu 
îmbătrâneşte 
mult prea 
repede. 


DANIELA BOTNARU s-a născut pe 13 aprilie 
1993, în orașul Soroca. A absolvit Facultatea de 
Litere a Universităţii de Stat „Alecu Russo” din 
Bălţi. A alcătuit, împreună cu Virgil Botnaru, 
antologiile PAȘII MAMELOR NOASTRE și PAȘII 
TAȚILOR NOȘTRI (Chișinău: Prut Internaţional, 
2020). Premiul Municipal (Chișinău) pentru 
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condiţie feminină 


când eram mici, 

tata a plecat peste hotare 

şi vreme de câteva luni 

n-am primit de la el nici bani, 
nici măcar o veste. 


mamei nu i-a fost uşor 

să crească două fete 

într-un apartament cu o odaie 
de 30 de metri pătraţi, 
într-un bloc cu 5 etaje 

de pe strada Vasile Stroescu 
din Soroca, 

unde era o bucătărie comună 
la un etaj. 


când vine să mă ajute, 
îmi zice că, 

chiar dacă ar fi avut, 
la timpul ei, 

maşină de spălat rufe, 
aspirator, 

maşină de spălat vase, 


Virgil Botnaru 


doi foşti 

iubiţi de-ai tăi 
au început 

să mă 
urmărească 
pe Facebook. 


după ce i-ai 
blocat, 

vor să te vadă 
fie şi în pozele 
cu mine. 


(Chişinău) 


Dragostea 
e o cămaşă albă 


cel mai captivant roman de dragoste 
pe care-l trăieşti aievea 


Capitolul I 


s-au cunoscut în 2011. 

ea venise la facultate, el era la anul II 
de master. 

atunci, el avea pe cineva. şi ea, la fel. 


Capitolul II 


odată, ea ieşea din blocul de studii, 
iar el tocmai dădea să intre. 

a deschis uşa de sticlă şi i-a zis, 
fără intenţie: 

dintr-un bolovan coboară 

pasul tău de domnişoară... 

dânsa a reţinut momentul 

şi i l-a amintit peste ani. 


Capitolul III 


când se întâlneau prin campus, 
se salutau, fireşte. 

el publicase deja primele poezii, 
profesorii îl vorbeau de bine. 
prietenii ştiau că avea pe cineva, 
şi ea la fel. 


Capitolul IV 


în 2013, el a fost dat afară 

de la serviciu şi s-a dus din oraş. 
cineva tocmai plecase din viaţa lui, 
dar ea nu avea nimic cu asta. 


Capitolul V 


într-o zi, a găsit-o pe Facebook. 
alături de un tip, 

în toate pozele 

şi a şters-o din lista de prieteni. 


Capitolul VI 


la început de februarie 
a lui 2018, 


cuptor electric 

şi altele, tot n-ar fi fost 
atât de puternică, 

ca mine. 


program zilnic 


ca într-un banc sovietic, ştiu exact ce voi face 
şi peste o săptămână, şi peste o lună sau două, 
dis-de-dimineaţă şi până seara. 


copiii s-au obişnuit de mult 
cu aceleaşi locuri şi ocupaţii 


şi numai în troleibuz văd în fiecare zi feţe noi. 
atunci când încep să plângă, nenii şi tantele 
scot câte ceva din buzunare sau din geantă, 
încercând, aşa cum se pricep ei mai bine, 

să-i liniştească, dar nu merge. 


când nu mai am răbdare, nici puteri, îmi spun 
că trupul meu îmbătrâneşte mult prea repede. 


observatorul de seară 


înainte de culcare, 

Lucian stă la geam şi priveşte îndelung 
maşinile care trec pe strada noastră. 
troleibuzele cu câţiva pasageri 

şi luminile din blocul de partea cealaltă. 


abia după ce vede 
lumea asta mică în ordinea care-i place, 
se culcă în pătuţ. 


a găsit-o iarăşi pe Facebook. 
i-a scris, şi ea 
a doua zi, i-a răspuns. 


Capitolul VII 


peste două săptămâni 
au petrecut 

primul lor weekend 
împreună. 


Capitolul VIII 


în toamnă, au făcut nuntă. 

au doi copii, apartament în credit. 
uneori, se mai ceartă, 

dar niciodată n-au stat departe 
unul de altul 

mai mult de două săptămâni. 


schimbare de anturaj 


când am mers la ai tăi, 
luasem un coşuleţ de flori 
şi pregătisem un speech, 
pe care l-am rostit în gând 
tot drumul. 


dar a ieşit altfel, 

ca şi cu inelul — 

atunci, 

ţi-am zis să mergem 
împreună 

şi să alegi ce-ţi place, 
fără ca măcar să ştii 

câţi bani aveam la mine. 


înainte de culcare, 

mă gândeam 

că nu mi-a reuşit 

aşa cum îmi planificasem, 


şi abia spre dimineaţă 
am putut să adorm 
lângă respiraţia ta 
liniştită, 

în patul 

în care te-ai culcat 

cu foştii tăi iubiţi... 


interior în roşu mântuit 


prin venele mele 
deseori, visez cum îţi aduni 


de câteva seri, 

înainte de somn, 

Lucian aranjează toate jucăriile în cutie, 
iar Flavian îi ia postul la fereastră... 


metamorfoze 


de când sunt soţia lui 
am început să-i îndepărtez pe unii oameni, 
şi nu pentru că el mi-a cerut asta. 


am înţeles de la cine 

pot să mai aştept un ajutor 
şi cui să cer 

delicat 

sfaturi. 


cu cât mai mult i-am înstrăinat pe unii, 
pe atât mai mult mi l-am apropiat pe el. 


luni de miere 


într-o zi, vom pleca undeva în doi, 
să admirăm locuri nemaivăzute, 
să mergem la spectacole, filme, 
concerte, 

să savurăm un spumant 

în linişte, 


să ne facem planuri de viitor, 
ca înainte de nuntă. 


de când avem copii, 
nu mai avem răgaz pentru noi... 


curg încă atingerile 
lucrurile și te duci cu altul, 
femeilor de care 

de fiecare dată acelaşi, 

nu mai ştiu nimic... 

în visele mele... 


ne-am certat de câteva ori, 
numai tu 

până am şters de pe Facebook 
îmi vrăjeşti aşa sângele, 

pe oricine avea vreo legătură 
când te lipeşti de mine 

cu trecutul meu. ne-am certat, 
în toiul nopţii 

până ai făcut la fel... 

şi nu mai adorm... 


Ctrl All 


doi foşti 

iubiţi de-ai tăi 

au început 

să mă urmărească 
pe Facebook. 


după ce i-ai blocat, 
vor să te vadă 

fie şi în pozele 

cu mine. 


de-a mama și de-a tata 


când am mers a doua oară 
la părinţii tăi, 

noi am dormit 

pe canapeaua cea nouă 
din camera pentru oaspeţi, 


iar ei s-au culcat 

pe sofaua de lângă sobă, 
şi somnul lor adânc 
ne-a dat curaj. 


în duminica 
când trebuia să plecăm, 
le-ai spus că vor deveni bunici. 


au vărsat câteva lacrimi 
de bucurie 

şi nu le venea să creadă 
că nu mai eşti 

copilul pe care l-au certat 
de atâtea ori. 


Ianuarie 2023 m 


2005 
1 septembrie 


Căldură suportabilă în prima zi de 
septembrie. Am dormit puţin, apoi, pe la 10, 
am ieşit după ziare, făcând şi o plimbare pe 
străzile din jurul Curţii-Vechi. Coboram pe 
Smârdan spre Hanul lui Manuc când mi-am 
dat seama cât de mult se aseamănă Centrul 
Vechi al Bucureştiului cu centrul Constanţei, la 
fel de drag mie... Lumina, razele soarelui, 
vântul abia perceptibil mi-au amintit chiar de 
Constantinopol. Bucureştiul aparţine 
Orientului. Îmi amintesc de un pasaj pe această 
temă din Rendez-vous au Jugement dernier de 
Petru Dumitriu. 


2 septembrie 


Aseară, pe la 8, când se însera, m-a sunat 
Toader Paleologu. După ce am schimbat câteva 
cuvinte, mi-a spus de ce mă căuta: domnul 
Paleologu nu mai avea mult de trăit. „E o 
chestiune de zile; poate de ore.” Şi, în decursul 
unei discuţii de un sfert de ceas, m-a întrebat 
cine s-ar cuveni să vorbească la înmormântare; 
el ţinea mult să ia cuvântul şi arhiepiscopul 
nostru de la Paris, Iosif. I-am răspuns că 
Patriarhul şi Tăriceanu (dacă nu va veni 
Regele) sunt de ajuns. 


Domnul Paleologu s-a sfârşit noaptea 
trecută. La ora 15.40, Toader a apărut într-o 
ediţie specială a Realităţii TV care a durat un 
sfert de ceas şi a fost impecabil. Prohodit mai 
întâi la Biserica Mavrogheni, al cărei paroh, 
părintele Dumitru Pintea, i-a fost domnului 
Paleologu ultimul duhovnic, trupul neînsufleţit 
va fi depus începând de mâine după-amiază în 
sala Palatului Patriarhal (fostul sediu al 
Parlamentului), unde luni la 12.30 se va ţine 
slujba condusă de Patriarh. Vor vorbi 
Patriarhul şi premierul Tăriceanu. Apoi, 
convoiul va pleca înspre Cimitirul Bellu. Din 
aceeaşi emisiune am aflat că Toader a fost 
numit ambasador în Danemarca; urmează să 
mai primească învestitura Parlamentului. 


De dimineaţă, la 10, m-a sunat Alison ca să-mi 
comunice că „portretul” pe care i l-am făcut 
Mitropolitului Antonie la Associated Press a 
fost reprodus de mai multe ziare americane. 
Apoi i-am răspuns lui Alison la întrebări legate 
de domnul Paleologu. Un ceas mai târziu a 
telefonat părintele Costel Stoica, consilierul de 
presă al Patriarhului, pentru a-mi spune că 
Preasfinţitul Vincențiu ar dori să mă 
întâlnească săptămâna viitoare. A rămas să 
revină luni cu un telefon pentru a stabili când. 
Remus Rădulescu mi-a luat un scurt interviu pe 
tema succesiunii la Mitropolia Ardealului, care 
va intra pe post în jurnalul de mâine-dimineaţă 
de la România Actualităţi. Înainte de asta mă 
sunaseră de la Naţional TV ca să vorbesc în 
jurnalul de la ora 14 despre Mitropolitul 
Antonie. Am declinat oferta politicos. Apoi, pe 
la ora 14, a sunat o ziaristă de la „Evenimentul 
zilei” pentru un interviu despre domnul 
Paleologu pe care l-am dat cu multă plăcere, ca 
şi acela acordat lui Alison, pentru că domnul 
Paleologu a însemnat foarte mult pentru mine. 
M-am gândit aproape întreaga noapte la el, 
frapat şi de coincidenţa că alaltăieri am scris un 
articol, Întâlnire în duh, referitor la 
convergenţa dintre părerile sale despre Nae 
Ionescu şi acelea ale părintelui Arsenie 
Papacioc. Voiam să renunţ la acest text, însă 
Toader m-a îndemnat cu multă căldură să-l 
public. 


3 septembrie 


Noaptea trecută nu am putut dormi, iar la 7 
am coborât să cumpăr ziarele. În „Evenimentul 
zilei” am găsit şi o scurtă declaraţie a lui Toader 
din care reiese că domnul Paleologu a murit 
alaltăieri, 1 septembrie, la ora 23.15, aşadar la 
trei ceasuri după ce fiul său vorbise cu mine. 


m lanuarie 2023 
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M-am culcat pe la 8 dimineaţa, iar la 11 m-a 
trezit telefonul lui Gheorghe Nenciu, fost 
ministru interimar la Culte, care îmi auzise 
interviul din radiojurnalul de la 7. Am adormit 
iarăşi la 13.30, iar la 16 m-a deşteptat telefonul 
unei angajate a lui Alison, legat tot de domnul 
Paleologu. În fine, am mai dormit a treia oară 
peste zi între orele 19 şi 21. 


E o vreme plăcută, o seară înstelată şi 
răcoroasă. Mă gândesc cu melancolie la 
domnul Paleologu şi la ceea ce a însemnat 
pentru mine: un model. Am avut norocul să-l 
cunosc la 19 ani, în toamna lui 1970, să-i intru 
în casă adesea, să stau de vorbă cu el de multe 
ori în anii '70-72. EI şi Petre Ţuţea au fost 
magiştrii mei. Când am început să intru în casa 
părintelui Stăniloae trecusem de 30 de ani. 


Lumea adolescenţei şi a tinereţii mele, care 
lega România de trecutul ei cel „bun”, în mod 
paradoxal, dar firesc, a început să dispară în 
timpul comunismului, însă a pierit abia după 
căderea lui. Atunci au murit Ţuţea, Stăniloae, 
Paleologu. Mai trăieşte din generaţia lui Eliade 
doar Barbu Brezianu, care în seara aceasta este 
invitatul unei emisiuni TV. Are 96 de ani. lar 
din generaţia domnului Paleologu mai trăiesc 
Neagu Djuvara şi Mihai Şora. 

Luni, 29 august, după ce citisem interviul cu 
domnul Paleologu din „Observator cultural”, 
i-am telefonat — sau am făcut-o a doua zi?... 
Doamna Paleologu mi-a spus că se simte rău, 
adăugând că, înainte cu o săptămână, îmi citise 
interviul din „Ziua”, în care comparam predica 
Papei Benedict al XVI-lea de la Marienfeld cu 
un concert pentru pian de Mozart şi că îi 
plăcuse faptul acesta... Peste două sau trei zile, 
Toader îmi telefona ca să-mi spună că tatăl său 
nu mai are de trăit decât câteva ore. 


4 septembrie 


Am dormit de la 4 dimineaţa la 12.30, fără să 
mă pot duce la biserică. Mi-am amintit de 
emisiunea Credo la care am luat parte 
împreună cu domnul Paleologu, intitulată 
Caragiale şi Ortodoxia, în octombrie 1998. A 
fost sugestia mea şi Titi Dincă i-a dat curs. O 
mai fi existând înregistrarea în arhivele TVR? 


Aceeaşi vreme frumoasă, de început de 
septembrie, predispunând la melancolie, mai 
ales că este duminică şi nu sună telefonul. 


5 septembrie 


Am ajuns astăzi înainte de 10 la Biserica 
Mavrogheni. În curte l-am întâlnit pe părintele 
Anania, cu care am stat câteva minute de vorbă. 
Am fost surprins aflând că ştia ce spusesem 
sâmbătă dimineaţa la Radio România 
Actualităţi legat de succesiunea de la Sibiu. 
Apoi am mers amândoi la mormântul lui Horia 
Bernea şi al tatălui său, Ernest, aflate în curtea 
bisericii, unde părintele Anania a rostit o 
rugăciune. Slujise mai înainte Liturghia şi 
hirotonise un preot. Peste câteva minute a 
început slujba prohodirii domnului Paleologu, 
protia având-o ÎPS Bartolomeu. O slujbă 
superbă, cu un cor de studenţi teologi în strană 
şi cu arhidiaconul Catedralei din Cluj. La 
început, în biserică se aflau familia domnului 
Paleologu, primarul Andrei Chiliman şi câteva 
zeci de persoane. Apoi i-am observat pe fostul 
preşedinte Constantinescu, pe Stelică Tănase, 
pe Doru Baconschi, cu care am schimbat câteva 
cuvinte după slujbă, pe Sorin şi Doina 
Dumitrescu, pe Georgeta Dimisianu... 

Predica părintelui Anania, scurtă şi foarte 
frumoasă, a încheiat slujba. leşind din biserică, 
am văzut curtea plină de lume; vreo 2-300 de 
persoane. Peste o jumătate de ceas a început 
rugăciunea din faţa Catedralei Patriarhale. A 
vorbit apoi, scurt şi convenţional, Patriarhul. 
Mai erau alături de el Arhiepiscopul Nifon şi 
toţi episcopii-vicari. Toader a citit răspicat şi 
limpede mesajul Regelui Mihai, iar apoi a 
vorbit Tăriceanu. Am schimbat câteva cuvinte 
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Dan Ciachir 


cu Preasfinţitul Vincențiu, respectiv cu doi 
preoţi, profesori la Facultatea de Teologie. 
Oamenii politici veniţi la funeralii se grăbeau să 
se urce în maşini şi plecau unul câte unul. Am 
ajuns la Bellu după zece minute: un pluton de 
gardă dădea onorul; muzica militară cânta... Pe 
aleea ducând la mormântul domnului 
Paleologu -— înţesată de 2-300 de oameni — 
m-am întâlnit cu Tudorel Urian, îmbrăcat în 
costum negru şi cravată în acelaşi ton. Am stat 
împreună până ce s-au rostit ultimele rugăciuni 
şi sicriul a fost coborât în groapă. Lumea se 
îmbulzea să prezinte condoleanţe lui Toader şi 
doamnei Paleologu. Aceasta ne-a poftit, pe 
Tudorel şi pe mine, să venim la masa de 
pomenire din casa parohială a Bisericii 
Mavrogheni. Am mulţumit, scuzându-ne. 
Aceeaşi invitaţie mi-a făcut şi părintele paroh 
Dumitru Pintea, care m-a poftit în maşina în 
care se afla împreună cu alţi doi preoţi şi 
şoferul. L-am rugat să mă lase la Universitate, 
astfel încât m-am despărţit de Tudorel în 
poarta Cimitirului Bellu. Peste un sfert de oră 
mă întorceam acasă, la 14.30, fără să mă simt 
obosit. Nu uit că atunci când am intrat în 
Biserica Mavrogheni, după ce am dat mâna cu 
Toader, întinzându-i-o apoi fiului său Mihai (11 
ani), acesta s-a ridicat în picioare. Merită 
reţinut şi faptul că Emil Constantinescu a luat 
parte la toate cele trei etape ale înmormântării. 


6 septembrie 


Este o zi foarte frumoasă. M-am culcat la 3 
dimineaţa şi m-am trezit la 9. O jumătate de 
oră mai târziu ieşeam după ziare. Am făcut o 
plimbare prin Cişmigiul care arată superb: 
vegetaţia abia a început să pălească, însă este 
copleşitoare, iar apa lacului, verde-murdar, a 
crescut până la limita bordurii, alimentată de 
ploile abundente din această vară. 


8 septembrie (Naşterea 
Maicii Domnului) 


M-a sunat în urmă cu un ceas profesorul 
Nicolae Noica, fost ministru al lucrărilor 
publice şi amenajării teritoriului în guvernarea 
ţărănistă 1996-2000. Îmi citise articolul de ieri 
din „Ziua” referitor la Catedrală şi mi-a luat 
numărul de la Patriarhie... Este nepot al lui 
Constantin Noica şi văr cu părintele Rafail. 
Mi-l amintesc ca pe un om foarte distins şi ca 
pe un specialist, unul dintre puţinii miniştri 
autentici — dacă nu singurul — desemnaţi de 
ţărănişti. A rămas să ne întâlnim miercurea sau 
joia viitoare, seara. 


11 septembrie 


Aseară târziu, o ediţie a emisiunii 
Profesioniştii avându-l invitat pe Nicolae 
Breban, care arată bine pentru cei 71 de ani ai 
săi. A spus ceea ce spune de obicei, însă cu mai 
puţină emfază. Eram mulţi aceia care îl 
admiram în urmă cu 20 de ani pentru 
patetismul cu care îşi trăia şi îşi mărturisea 
condiţia de scriitor; de romancier. Erau vii 
discuţiile din casa lui de pe strada Luterană. 
Toate ţin de domeniul trecutului, întocmai ca 
seratele de la 2 Mai de la începutul anilor 
1970... În mod paradoxal, comunismul a 
consolidat prestigiul artei, al literaturii, al 
Culturii majusculizate, iar economia de piață 
le-a demolat, înlocuindu-le cu divertismentul şi 
cu sportul. În România, regimul comunist n-a 
reuşit să confecţioneze „cultură de mase”. A 
făcut-o însă capitalismul. 


20 septembrie 


E o vreme cumplită. De vreo 18 ore plouă 
neîncetat, cu vânt şi rafale. S-au depăşit 100 de 
litri pe metrul pătrat în Bucureşti, unde au fost 
inundate cartiere întregi: am văzut la televizor 
străzi cu apa de jumătate de metru, circulate cu 
greu de maşini... 


Domnul 
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sfârşit noaptea 
trecută. La ora 
15.40, Toader 
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Prohodit mai 
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Mavrogheni, al 
cărei paroh, 
părintele 
Dumitru 
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Paleologu 
ultimul 
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mâine după- 
amiază în sala 
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(fostul sediu al 
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Există un 
copac, 

În copac 
pământul 

În greimea 
pământului 
E masa 
soarelui 

Și 
firmamentul 
Cu stelele sale 
Și marea Cale 
A imenselor 
lumi 

De pulbere 
imensă 

Și în fiecare 
lume 

E greutatea 
vidului ei, 

O, fruct 
magic, 

Şi greutatea 
ta de aur, 
Greutatea 
vidă... 


traduceri 


Din poezia lumii 


Georges RIBEMONT-DESSAIGNES (1884-1974) 


S-a născut la Montpellier. A făcut studii temeinice. Pasionat de 
filosofie. A compus simfonii și opere, a tins să devină pictor, la 
școala de arte legând prietenie cu Marcel Duchamp, Fernand Leger 
și Francis Picabia. Scrie poeme dadaiste și piese de teatru. În 1923 
părăseşte Parisul, plecând în provincie, pentru a populariza cultura, 
literatura. În timpul războiului trece prin diverse complicații și 
dificultăţi, iar după eliberare, ca să-și câștige pâinea cea de toate 


(1972). 


zilele, cultivă flori, scrie prefețe la operele literare clasice, articole 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


despre pictură, realizează emisiuni radio. Concomitent, își scrie 
proza și poemele. Din bibliografia sa: Austria cu ochii închiși (roman; 
1924), Frontiere umane (1929), Domnul Jean sau Dragostea 
absolută (1934), Timpul catastrofelor (1937), Umbre (1942), Alarmă 
(1944), Ecce Homo (1945), Noaptea, Foametea (1960), Sângele, 
Seva, Apa și Lacrimile (1968), Criptograme (1968), Regnul vegetal 


Serenadă pentru câţiva 
falsificatori 


Sub coroane de fier şi de zinc, 

O! constanță mecanică şi furie pentru 
limite, 

Dacă inutila floare a libertăţii se usucă 
pentru a muri. 

Sclavul eliberatorilor de automate, 

Vai, moare ultima resursă, 

Iar pe calul verde şi fulgurant 

Nu vom mai vedea osul înălţat spre cer 

Cu resturile sale de cadavru, 

Platanii blânzi şi cuverturile de pat de la 
ţară, 

Proaspeţii copiii ai speranţei, 

Confiturile virtuţii, lumânările mari de 
hârtie 

Au cunoscut pașii fierbinţi? 

Totul nu e decât cenuşă în sala paşilor 
pierduţi, 

Vântul e pur, 

Gheaţa, moartea, nisipul, sângele 

Ar fi ultimele amintiri? 

Sicrier al lui Dumnezeu, 

Si şters praful de pe coşciug, 

Ai scuipat pe propria-ţi burtă înainte să 
mergi la luptă? 

Șacali ai cimitirelor, între dinţi aveţi miros 
de suflete 

Și tu negru detunet al groazei, 

Izbind coastele, 

Cu o singură lovitură 

Ai spart brusc inima leului şi vezica 
porcului? 

Povara e golită ca butoiul cerului? 

Destul, falşi-călăi, poliţişti transpiraţi, 
false scandaluri, 

Precupeţi de bazar! 

Aţi vomitat pentru că prea v-aţi muşcat, 
v-aţi ros unghiile şi lăzile 

Și pe pielea voastră de lux 

Se răspândește mucegaiul din univers, 

lar pe  bărbiile voastre — părul 
călugăriţelor. 

Precum crucea picioarele voastre-au prins 
rădăcini în cenușă, 

Însă în singurătatea-n care vă aflaţi 
plăcerea 

Mărturisiţi-vă, 

Fraţi falşi din tinereţea mea, 

Îngeri împăiaţi, pene la vânzare? 

Una dintre lacrimile voastre căzu şi 
pământul putrezi. 

Mari căpetenii ale viitorului şi viitoarea 
odihnă a fetelor bătrâne 

Buchetul de flori 
posterităţii, 

Voi nu sunteţi decât ignobilele fese ale 
ordinii 

Ca şi sergentul major cu nările umflate, 

Dar ne înşelăm pe seama pământului 

Eu unul nu am păr în cap, ci o coardă de 
vioară; 

Pentru a da şi a primi 

Fulgerul orei din urmă 

Nu ştiam încă ce ar fi realitatea, ne-am 
înşelat pe seama pământului 

Și pe seama focului oamenilor. 

Există un timp care în cele din urmă 
germinează în negreaţa unghiilor 


de portocal al 


Pline de praf şi de sânge. 

Creierele şi măruntaiele, 

Cele mai frumoase vremuri ale ploii de 
cenușă, 

În care cea mai bună armă va fi încă de 
inventat 

Ignorată de limbajul vostru, 

Porcilor! 


Noapte de dragoste 


Ochiul raţiunii 

Se prăvale şi valsează 

Iar semnul dintre picioarele femeilor 

Se deschide 

Pentru florile de aur ale justiţiei. 

Un înveliş de tablă moale 

Prelinge sentimente lichide, 

Expulzează sărutările 

Pe mâinile calde cu unghii înnegrite 

De noapte. 

Ceafa adăposteşte 

Șobolani hrăniţi cu sudoare şi şobolani de 
apă de lacrimi 

Deja putrezi şi verzi. 

Degetele lui Dumnezeu pe de margini 

Și dinţii revoltei 

La ambele capete ale urii; 

Dintre cei doi sâni bea zodiacal 

Zerul 

Respirația vechilor amintiri fărâmiţate 

Pe două coapse moarte şi reci. 

Dacă pe acest câmp fără zori 

Va renaşte soarele 

Evaporându-se 

Umiditatea morții, 

Rădăcinile stelelor, 

Sirenele goale, 

Prin spirala limbii 

Prin care veţi arunca adevărul îmbrăcat 

Din fântâna gurii 

De a doua zi. 


Viaţa şi moartea Evei 


Arborii grădinii 

Și-au pârguit merele 
În fiecare măr 

S-au copt seminţele, 
Iar în fiece sămânță 
Există un copac, 

În copac pământul 

În greimea pământului 
E. masa soarelui 

Și firmamentul 

Cu stelele sale 

Şi marea Cale 

A imenselor lumi 

De pulbere imensă 

Și în fiecare lume 

E greutatea vidului ei, 
O, fruct magic, 

Şi greutatea ta de aur, 
Greutatea vidă, 

Micul bob de vid, 

O mică boabă de aur, 
Germen al vrerii 

La dorinţa inimii, 
Acesta e prezentul 

Cu un înger darnic, 
Cu un prinţ alb, 


Cu un prinţ negru, 

O, mângâiere, respiraţie, 

Sămânţă a vidului 

Şi aparenţelor 

Sărută, oh, inimă caldă, 

Şi binele şi răul 

Cântărit în dragoste. 

Eva spune: 

Totdeauna a existat această grădină. 

Oh, urmă pierdută, 

Plantată şi pierdută, 

Numită şi pierdută. 

Însă grădina inocenţei şi amintirea pe 
care o am... 

Nu e aşa că în acest pustiu nu încap decât 
două pietre? 

Toate grădinile sunt pierdute, 

Iar cerul e doar cerul pământului — 

Era deja bătrână, şi a mai spus: Eu 
visam — 

După care muri. 
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Bâlbâit ventriloc 

Ok okokok 

În vezică a urcat după o coborâre 
Cu parașuta creierul iubitului 

Ou fiert al viselor sale prăjite 
Unt Sulfurat Platinat 

Şi apoi nimic 

Și ce dacă 


Așteptare 


Rândunelele amintirii 

Călătoresc de la un deget la altul 

Iar în vârful degetului 

Şopârla verde a viitorului 

Mănâncă muştele inimii. 

Voi da această pastilă 

Limbii care va săruta plictiseala fidelă, 

Voi accepta mâna 

Care va da boabele soarelui, 

Lunii, stelelor şi norilor 

Papagalului meu verde. 

Strig: 

Pentru mine, pentru mine, pentru mine! 

Dar ştiu bine că nu e decât un papagal cu 
ochi lacomi 

Și nu mai chem, nici pe mine, nici pe voi, 
pe nimeni. 

Sub mască am pus golul. 

În gol am pus miile de litere ale 
alfabetului, 

Iese un concert frumos 

Deşi nu e nimeni pe-aici. 

Și totuşi aştept, aştept, 

Aştept zeroul care nu va veni nicicând. 


Scris pe mare 


Aşadar, poete, dacă trandafirul nu aude, 

Dacă vântul şi privighetoarea nu au urechi 

Iar tu eşti singur în mijlocul unor 
aparenţe minunate, 

Nu-ţi auzi decât inima, nu vorbeşti decât 
cu tine însuţi, 

Dacă adevăratul Dumnezeu e prea mare 


pentru tine 
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Caroline Carver s-a născut pe 22 iunie 1936 în Cobham, Surrey, 
Anglia, dar și-a petrecut copilăria în Insulele Bermude și Jamaica. A 
studiat în Anglia, Elveţia și Franţa, iar apoi a emigrat în Canada. În 
1989 s-a mutat înapoi în Cornwall, unde a intrat în Falmouth Poetry 
Group. A început să scrie poezie în anii '90 și a câștigat National 


Caroline Carver 
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Poetry Competition, UK, în 1998. Caroline a publicat până în prezent 
șase volume de poezie, printre care Jigharzi an Me, Bone-fishing, 
Three Hares, Tikki Tikki Man și Fish Eaters, precum și două pamflete 
(why are the lions crying? și ju ju baby), poemele ei fiind traduse în 
română, italiană și franceză. 


Norvegia 


tărâmul nopţilor albe 

nu are milă de străini 

soarele nu vrea să plece 

şi să lase loc iertării, 

liniştii din întuneric, 

vraja catifelată a umbrelor 

e o poartă 

a imaginaţiei 

Lumina mohorâtă atârnă grea 
deasupra unei mări cenușii. 

Chiar şi pădurea boreală s-a retras, 
numai pustietatea arctică 

mai oferă fire întunecate de iarbă. 


Balada 
Arborelui de Cenuşă 


Precum Yggdrasil, uriaşul frasin, 

cu şarpele încolăcindu-i-se la rădăcini, 
suntem legaţi prin apă şi speranţă. 
Rădăcinile-i coboară adânc în acest regat 


Reported Missing 


By Barry Cole 
(1936 - 2014) 


Barry Cole is an English author of several 
collections of poems and four novels. This 
poem was included in the 1970 collection of 
poetry: British Poetry since 1945 edited by 
Edward Lucie-Smith. 


Can you give me a precise description ? 
Said the policeman. Her lips, I told him, 
Were soft. Could you give me, he said, 
pencil 
Raised, a metaphor? Soft as an open 
mouth, 
I said. Were there any noticeable 
Peculiarities? he asked. Her hair hung 
Heavily, 1 said. Any particular 
Colour? he said. I told him I could recall 
Little but its distinctive scent. What do 
You mean? he asked, by distinctive? It had 
The smell of a woman's hair, 1 said. Where 
Were you? he asked. Closer than I am to 
Anyone at present, I said, level 


——> De-l numeşti deja îl faci idol, 

Gândindu-l, îl sculptez în abanos, 
pictându-l cu aur 

Şi prin rugăciune îţi destinzi propria 
substanţă, 

Dacă imensul nenumit, indispensabilul 
insensibil 

Nu e atât de aproape de tine decât în 
absoluta linişte, 

Paradisul pierdut în verbul esenței tale, 

Aşadar tu deja nu aştepţi nimic din 
grădina răspunsurilor, 

Lasă să crească macul şi floarea-soarelui, 

Lasă cuvântul pentru papagalul gură-de- 
aur 

Şi cele patru anotimpuri pe vreme 
multicoloră, 

Aşadar, ridică-te, poete, şi mergi pe valuri, 

Inima în mână şi dragostea în vântul 
largului. 

Până la tine ajung voci de pe celălalt țărm 

Şi deja ecourile dragostei se sărută, 

Iar trandafirul inutil se va ofili în zori. 
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de ferigi şi umedă întunecime, 

unde trecutul, prezentul şi viitorul 

hrănesc fiecare viaţă din fântâna sacră. 

Ţi-a spus cineva — în acele zile sfinte de 
vară, 

când umbrele se retrag în pădure 

şi vântul ne agită frunzele 

până izbucnim într-o explozie de iubire, 

bărbat, femeie, ori androgin- 

noi suntem sufletele neîmblânzite ale 
pădurii, 

care dansează cu satirii înfăşurate-n 
iederă. 

Trăieşte clipa, copil drag, trăieşte clipa! 

când eşti o mamă, 

cu crenguţe aglomerându-se pe talia ta din 
ce în ce mai mare 

fiece frunză pe care o creşti, 

fiece dovadă de bunătate ori moment de 
suferinţă 

îţi vor rămâne sculptate pe chip, 

asta dacă nu cumva, printre frunzele 
sfioase, ai privit noaptea la cer, 


With her mouth, level with her eyes. Her 
eyes? 

He said, what about her eyes? There were 
two, 

I said, both black. It has been established, 

He said, that eyes cannot, outside common 

Usage, be black ; are you implying that 

Violence was used? Only the gentle 

Hammer blow of her kisses, the scent 

Of her breath, the ... Quite, said the 
policeman, 

Standing, but I regret that we know of 

No one answering to that description. 


Dată Dispărută 


De Barry Cole 
(1936 - 2014) 


Barry Cole este autorul englez al unui 
număr de cărți de poezie și a patru romane. 
Această poezie a fost inclusă în antologia 
„Poezia britanică din 1945 încoace”, editată 
de Edward Lucie - Smith. 


Poţi să-mi dai o descriere exactă? 
Mă-ntrebă polițistul. Avea buzele, i-am zis, 
Moi. N-ai putea, zise, cu stiloul 


În timp ce se aprind focurile cuceririi, 

Toate mirajele în afară şi pavilioane 
scârţâitoare, 

Cu urma cuţitului trecut pe scoarța mării 

Două nume s-au împletit, iar galera 
pluteşte! 


Castele 


Lui Leo Ferre 


Ei au castelele Loarei 
Pentru iubirile din weekend 
Aşa cum îşi au în seifuri 
Bătăile inimilor de aur 


În maşina americană 
Maiestatea vine să dea un tur 
Trăiască regele Francisc! 
Trăiască regele Ludovic! 
Trăiască regele Henry! 
Salută castelele istoriei 


visând la apă şi foc, 
spuma stelelor 
şi mieii dansând într-o zi de vară. 


Fără nume (why are the 
lions crying, 2018) 


Linişte! Marea s-a dus la culcare. 
Poate a făcut insolaţie 
sau poate e epuizată după vacanţa de vară. 


Și vremea a aţipit 
prea obosită să mai schimbe cearşafurile 
de pe patul ei marin. 


Mansarda cerului de vară 
cu degetele-nmuiate-n Curentul Golfului 
doarme dusă. 


Chiar şi muştele sunt somnoroase. 
Se prea poate să nu le trezească nimic 
un veac de-acum încolo. 


În aer, folosi o metaforă? Moi ca o gură 
întredeschisă, 

I-am răspuns. Ceva particularităţi 

Deosebite? continuă el. Părul i se lăsa 

Greu, i-am zis. Vreo culoare 

Anume? zise el. l-am spus că nu-mi 
aminteam 

Bine decât parfumul său distinct. Ce vrei 

Să spui prin distinct? Avea parfumul 
părului 

De femeie, i-am explicat. Tu unde te aflai? 

Întrebă el. Mai aproape de cum sunt acum 

De oricine altcineva, i-am zis, 

în dreptul gurii şi ochilor săi. Ochii? 

Vru el să ştie, ce-i cu ochii? Erau doi, 

I-am zis, ambii albaştri-vineţii. 
demonstrat, 

Mă contră el, că ochii, nu pot, când 

Sunt uzitaţi normal, să fie vineţi; vrei să 

Insinuezi vreun act de violenţă? Doar 
gingaşul 

Ropot de ciocănel al săruturilor, dulceaţa 

Răsuflării ei, şi... Păi bine, zise polițistul, 

Ridicându-se, cu regret îți spun, 

Noi n-avem în evidenţă o asemenea 
persoană. 


S-a 


Traducere și prezentare de 
PROCOPIE CLONȚEA 


Castelul mi-e inima femeilor frumoase 
Seninele iubiri din nopţile-mi nedormite 
Şi dacă mâine va fi să mor 

Oferiţi florile celor mai frumoase femei 


Şi sărutaţi sânii cei mai dulci 

În timp ce eu voi fi mort colo jos 
Trăiască Suze şi Suzon! 

Trăiască şi regina mea Anne! 

Şi Suzanne să-mi trăiască! 

Salut braţele frumoase ca nişte ramuri 


Şi o mie de castele în Spania 
Pentru iubirile mizeriei 

Eu am construit un întreg univers 
Cu râsete şi lacrimi 


Fraţilor trebuie să trăim şi să murim 
În mâini, iată, ţin floarea viselor 
Trăiască cele patru vânturi 

De dimineaţă până-n seară 

O, castele de speranţă 

Fraţilor vă salut şi vă iau cu mine 
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_ ARGEȘ 


Mihaela Albu 


Întreaga operă 
a lui Vintilă 
Horia este un 
dialog între 
literatură, 
artă, ştiinţă şi 
religie, dar 
totodată un 
dialog al 
sinelui cu 
Lumea în 
căutarea 
necontenită a 
Adevărului. 
Un scriitor şi 
cerebral, dar 
şi sensibil, el a 
îmbinat în 
literatura sa 
(scrisă în mai 
multe limbi) 
deopotrivă 
idei şi cuvinte 
meșşteșugit 
alese, reuşind 
totodată — în 
poezia scrisă 
în română — să 
exprime 
adevărul unei 
experienţe de 
viaţă într-o 
limbă 
nealterată, 
frumoasă şi 
elegantă. 
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Vintilă Horia - Poetul 


În prefața la prima antologie de poezie 
românească publicată în exil (Buenos Aires, 1950), 
Vintilă Horia accentua faptul că „abia după 
armistițiul din August 1944 se poate vorbi în 
istorie de o emigrație românească /.../ care a dat 
naştere peste hotarele Țării unui microcosm 
românesc, reprezentând, cu destulă fidelitate, 
trăsăturile caracteristice ale macrocosmosului 
originar. O lume românească a luat naştere în 
câțiva ani în afara spaţiului românesc.” Acea 
„lume românească” despre care vorbea Vintilă 
Horia a creat în exil o literatură oarecum paralelă 
celei din ţară. În plus, exilul cultural românesc a 
fost — în parte — şi o necesară verigă cu alte culturi, 
unii scriitori intrând — prin lucrările în alte limbi — 
şi în istoria literar-culturală a unor ţări din vest. 

Unul dintre aceşti scriitori, a cărui operă scrisă 
în exil (în franceză, spaniolă, italiană, dar şi 
română) a fost cunoscută (şi recunoscută!) mai 
întâi în străinătate este, fără îndoială, Vintilă 
Horia. Romane, eseuri, studii, o istorie a literaturii 
universale, o carte de interviuri cu cele mai 
reprezentative personalităţi ale veacului XX, 
memorii, jurnale, antologii de poezie etc., etc. dau, 
fiecare în parte şi toate la un loc, măsura unui 
scriitor care a căutat — încă din perioada creării 
revistei Meşterul Manole — de a situa literatura 
română în context universal. 

Cunoscut astăzi îndeosebi ca prozator, Vintilă 
Horia debuta editorial în 1937 cu un volum de 
poezii, intitulat Procesiuni. Anterior, semnase în 
revista Gândirea deopotrivă poezie, proză, eseu şi 
cronică literară, demonstrând încă de atunci o 
vastă şi solidă cultură, atât în plan românesc, cât şi 
universal.. 

Când a publicat prima carte, un volum de 
poezie aşadar, tânărul Vintilă Horia avea abia 22 
de ani, dar dovedea, aşa cum îl caracteriza un coleg 
de generaţie, Ovidiu Papadima, că are deja o 
personalitate formată. 

Volumele de poezie publicate în ţară 
(Procesiuni, 1937, Cetatea cu duhuri, 1939, şi 
Cartea omului singur, 1941) vor fi continuate apoi 
în exil, într-un alt timbru, într-un alt registru 
poetic, într-o altă profunzime ideatică cu A murit 
un sfânt, 1952, Jurnal de copilărie, 1958, şi Viitor 
petrecut, 1976*. La acestea trebuie adăugate cele 
două antologii — una în 1950 — Antologia poeților 
români în exil, publicată la Buenos Aires 
(prefațată de editor), iar cealaltă în 1956 — Poesia 
românească nouă, publicată la Salamanca. 

Debutul editorial s-a petrecut aşadar în 1937, 
Procesiuni fiind un volum de 77 de pagini, primit 
apreciativ de către cronicarii literari ai vremii. 
Unul dintre aceştia, Ovidiu Papadima (citat mai 
sus), ajunge la concluzia că „literatura noastră 
poate nădăjdui un poet de rare şi liniştite fineţi şi 
nuanţe.” 

Împărţit în două cicluri — Dragoste şi Moarte 
(Eros şi Thanatos) —, volumul dezbate (în 
tonalitate gravă) principalele vârstele ale condiţiei 
umane, acestea constituindu-se într-un leitmotiv 
tematic. 

Fiind poeme de tinereţe, tema iubirii le străbate 
firesc, dragostea fiind idealizată, iar poetul — 
învelit de raza iubirii fără fund — în aşteptarea (şi 
căutarea!) cuvântului cu care să o mărturisească: 
Aştept să prind din ape tot aurul prisos/ Și să-l 
închei în daruri meşteşugit cioplite,/ Pentru 
fecioara albă cu zâmbetul frumos/ Şi cu privirea 
smulsă din taine neghicite. În unele poeme, 
metaforele trimit la poezia blagiană (în paranteză 
vom aminti admiraţia faţă de versul şi filosofia 
poetului, mărturisită adesea), dar meşteşugite 
totuşi în stil propriu. De data aceasta noaptea nu 
curge din ochii iubitei, ci din părul ei: Din părul 
tău se naşte noaptea/ O văd cum flutură uşor/ În 
înserări ca uverturi de somn (Legendă), iar 
liniştea în care — la Blaga — se putea auzi cum bat 
în geam razele de lună este acum tăcerea (care) a 
început să cânte-ncet. Mai apoi, tăcerea se 
îmbarcă în galbene trireme, căci, cu ultimu-i 
suspin, se aude plânsul toamnei. (Spovedanie- 
ntr-un târziu), pentru ca în Cetatea cu duhuri, 
„Când Eminescu a ieşit în prag/ Cu ochii mari şi 
sbuciumul în plete,/ S-a rezemat tăcerea de 
perete.” 

O altă temă, mărturisită şi în literatura sa 
confesivă de mai târziu, decelabilă şi aceasta încă 
din primul volum, este prietenia (făcând, desigur, 
parte tot din tema cuprinzătoare a dragostei). 
Celor cărora le dăruise, simbolic, câte-un inel de 
suflet, prietenilor vechi care-au murit/ Nu 
secerați de îngerul cernit,/ Ci prinşi în roata 
vieţii, fără urmă, poetul le închină versuri, căci ei 
rămân pentru el prietenii amintirii. Ca un epilog, 


cele două versuri finale, separate grafic de restul 
poemului, subliniază depărtarea celor de care îşi 
aminteşte mereu, precum şi singurătatea celui ce 
i-a pierdut în roata vieții: Scriu versuri amintirii 
de demult/ Pe care singur stau şi le ascult. 

O altfel de singurătate, în tonalități mai grave, o 
transpune poetic mai târziu în Cartea omului 
singur, volum închinat „Domnului Ion Pillat”, 
poetul admirat totdeauna, „neuitatul Ion Pillat” 
căruia, peste ani, în exil, îi va evoca figura şi poezia 
în două articole. Tânărul poet, care afirmase încă 
de la primul vers că ştie să moară, de data aceasta 
îşi mărturiseşte credinţa într-o altă viaţă (Nu cred 
în moarte ci într'altă viaţă), aceasta fiind sperata 
veşnicie a creaţiei. Şi astfel, mesajul care închide 
prima parte din poemul Divina tragedie (a se 
observa oximoronul, dar şi trimiterea la Dante!) 
devine emblematic: Singurătatea nu mă mai 
doboară! 

Însingurarea de care se plânge în multe poeme 
are — nu de puţine ori conotaţii grave —, trecând 
dincolo de dorul după prietenii pierduţi către 
conştientizarea condiţiei pieritoare şi a trecerii 
implacabile în Pieirea îngerului (Din singur cum 
am fost, mai singur sunt/ Și mă-nconvoaie timpul 
spre pământ) ajungând — firesc — la căutarea — cu 
ton de psalm arghezian — (în Închinare) a 
Divinităţii (Nu vezi? Sunt singur şi prea greu 
mi-e scrisul/ De-a nu Te fi-ntâlnit pe nicio cale./ 
Dă-mi semn să-nchin Minunăţiei Tale/ Condeiul 
greu, poemele şi visul), pentru ca în alt poem, 
într-o aparentă negaţie — Nu caut vedenia Ta — să 
repete simetric, la începutul şi sfârşitul fiecărei 
strofe, căutarea: Pe care drum nu Te-am 
adulmecat,// Şi urma i-am ghicit-o pe poteci// 
Te chem aşa cum eşti: Nemărginire..., firesc 
întreruptă la un moment dat de îndoială şi 
respingere: Nu vreau vedenia Ta în ceasul pur. 
Însingurarea şi nevoia de sprijin divin sunt ghicite 
şi în Psalm medieval, Dumnezeu fiind implorat 
să-i fie „balsam” pe pieptul palid zdrobit între 
colți, dar din ansamblul poemelor închinate 
Divinităţii, sensul metafizic trece dincolo de 
concretul omului aflat singur printre străini, aşa 
cum, mai târziu, singurătatea celui care, în exil, va 
fi uneori numit extranjero, acela care va scrie cu 
literă împrumutată, este din nou o realitate 
dureros de concretă. (v. poemul „Yo, extranjero”, 
în vol. Viitor petrecut, dedicat prietenului său, 
poetul Ovid Caledoniu, precum şi „Desprindere 
sau cunoaştere” din acelaşi volum, în care durerea 
înstrăinării e exprimată direct: „Ies în strada cu 
soare bun/ — Extranjero! Îmi strigă trecând/ Un 
cuminte sau un nebun./ Extranjero? Cui am 
greşit şi când?). „Ostila însingurare”, cum o 
numeşte la un moment dat în Jurnal de copilărie, 
o va resimţi, de altfel, permanent. 

Nu mai surprinde astfel faptul că în volumele 
publicate în exil o temă constantă este aceea a 
desţărării, amintirile îmbrăcând totul într-o aură 
ca de legendă. Jurnal de copilărie (1958) pare a fi 
şi un fel de replică la versurile eminesciene „Astăzi 
dacă m-aş întoarce/ A-nţelege nu mai pot”. 

Întregul univers al copilăriei rămâne fixat în 
câteva cadre şi câteva întâmplări semnificative, iar 
„amintirile din copilărie” sunt pentru scriitorul de 
mai târziu „primele fundamente ale memoriei” 
(v. Jurnalul unui ţăran de la Dunăre, Vremea, 
2016, p.73). 

Copilăria şi locurile în care a trăit în acea 
perioadă — în Ora de aur pentru orice adult la o 
privire dincolo de vreme — devin astfel timpurile şi 
spaţiile unui Eden simbolic. Aceia sunt anii în care 
mărturiseşte: „Eu nu ştiam că lumina/ E soră cu 
umbra/ Ca viaţa cu moartea/ Ca prezentul cu 
peştera/ Amintirii”. (XXIV). În cazul exilatului, nu 
numai anii acelei vârste a inocenţei sunt pierduţi, 
ci — mai cu deosebire -— teritoriul în care, spre 
deosebire de un Eminescu, de exemplu, crede a se 
putea reintegra, , căci, spune el, „Eu sunt tot acolo 
— de ce nu —/ Suntem unde am copilărit/ Numai 
anii se schimbă la față/ Consumaţi de locuri 
străine”. 

Paralel şi în mod surprinzător la un foarte tânăr 
autor este tema morții. Dintru început, ca o replică 
la cunoscutul vers eminescian, în Ludus princeps, 
poemul-artă poetică cu care deschidea volumul 
Procesiuni, poetul declara: Eu ştiu să mor, pentru 
ca în altă strofă să adauge: Eu ştiu să mor dar 
viața mă strigă undeva. Chemarea trăirilor 
vârstei estompează desigur filosofia asupra vieţii şi 
a morţii însuşite livresc. „Om al toamnei”, cum se 
va autocaracteriza mult mai târziu în memorii, el 
se mărturiseşte conştiinţă lucidă asupra propriului 
destin, trăind într-o permanentă zbatere (În mine 
cad amurguri şi toamne cântă rar/ Cadenţe 


limpezite în svonuri de zăpezi), anotimpurile reci 
fiind ele însele simbolul celui ce vrea să capete 
frunze şi să depăşească condiţia: Și jefuiesc 
paragini ca să'mplinesc ceva. 

Încă din acel prim volum, pe lângă temele 
majore — dragostea şi moartea, la care am 
adăuga-o pe cea a timpului (cu trecerea sa 
implacabilă - Sub cer flămând trecură aprig anii./ 
Unde se duc? De unde vin aşa?) — care îi vor 
străbate poezia (ca, de altfel, întreaga creaţie), 
leitmotivul simbolic al toamnei poate fi surprins în 
metafore insolite în multe poeme: În frunze umblă 
toamna ca o boală ori Pe uliți urlă toamna ca un 
câine sau Plâng frunze vechi pe drumul nou al 
toamnei etc., etc. În cele din urmă, toamna devine 
simbolul apusului vieţii, el definindu-se ca fiind 
muritorul cel mai blând, poetul,/ Care ciopleşte 
versuri şi cu-ncetul/ Îşi mută tinereţea într-o 
toamnă. (Cetatea cu duhuri) 

Dacă în primele volume sursele erau chiar şi 
direct consemnate de tânărul autor, în ultimul, 
Viitor petrecut, volum de maturitate, asistăm la un 
dialog mult mai subtil cu literatura, cu ştiinţa, cu 
reprezentanţi ai unor teorii şi concepte din varii 
domenii. În totalitatea lor, poemele devin jurnalul 
unui om preocupat să se mărturisească pe sine în 
experienţele şi descoperirile sale spirituale. Ele se 
constituie, laolaltă, pe lângă o mărturisire a 
„schizofreniei exilului”, într-un jurnal al iubirii: 
iubire față de lume, faţă de Dumnezeu, iubirea 
pentru cunoaştere, iubirea pentru natură. Aici 
întâlnim imagini ale locurilor, ale anotimpurilor, 
ale întâmplărilor sufleteşti. Nimic ostentativ 
livresc şi totuşi aici desluşim trimiteri pasionale 
către luminile culturii, ale filosofiei, ale muzicii şi 
ale ştiinţei. În poezie îi descoperim într-o vibraţie 
aparte a adâncurilor sensibilităţii sale pe 
Nietzsche, Kierkegaard, Jung, Plank, Rilke, 
H6lderlin, Blaga, Wagner, Reger, pe care-i 
întâlnim şi în memorii şi în erudita sa eseistică, 
dar şi în romane. Credinţă creştină, pe de o parte, 
ştiinţă, filozofie, muzică, literatură, pe de alta — 
acestea ducând spre cunoaştere ca doi poli care 
dau sens lumii. „Numai pruncul e dovadă/ De ce- 
n noi va fi să fie/.../ Ca un cuib cu-n ou feeric/ E 
de  toate-ntr-un  corpuscul,/  Răsărire şi 
crepuscul/ Completând întregul sferic.” (lisus) 
Alegerea ca aceste versuri să închidă volumul 
vorbeşte de la sine asupra iluminărilor întru 
filosofie, ştiinţă, întru tăcere şi mărturisire. Ca şi în 
romane şi eseuri, aura mistică îmbracă rostirea cu 
fulgurante imagini pline de viziuni surprinzătoare. 

Avem acum în față o lirică în care 
multiplicitatea ideilor îngreunează prima 
apropiere de text, dezvăluind însă unui cititor 
avizat un regal ideatic, poetul călăuzindu-i 
intrarea pe Calea Cunoaşterii. 


Câteva concluzii 


Întreaga operă a lui Vintilă Horia este un dialog 
între literatură, artă, ştiinţă şi religie, dar totodată 
un dialog al sinelui cu Lumea în căutarea 
necontenită a Adevărului. Un scriitor şi cerebral, 
dar şi sensibil, el a îmbinat în literatura sa (scrisă 
în mai multe limbi) deopotrivă idei şi cuvinte 
meşteşugit alese, reuşind totodată — în poezia 
scrisă în română - să exprime adevărul unei 
experienţe de viaţă într-o limbă nealterată, 
frumoasă şi elegantă. 

Poetul Vintilă Horia va trebui cunoscut de 
cititorul român şi recunoscut de critica literară de 
astăzi ca făcând parte dintre aleşii făuritori de 
limbă poetică. Pe tot parcursul vieţii sale 
creatoare, fin cunoscător şi admirator al marilor 
poeţi ai lumii, el va apărea (şi nu numai în poezie!) 
ca un „cioplitor” de cuvinte. Acestea, nu rareori 
într-o întâlnire neaşteptată, surprind şi lasă loc 
unui lung lanţ de conotaţii. Cu cât înaintăm în 
lectura poemelor sale descoperim nu numai un 
poet, dar şi un filosof ce-şi pune în vers o vastitate 
de idei şi concepte. Constatăm astfel că nu îl poţi 
înţelege în totalitate dacă nu-i citeşti poezia, după 
cum nu poţi înţelege poezia sa dacă nu-i cunoşti 
întreaga operă multi- şi transdisciplinară. 

Şi înţelegem astăzi de asemenea adevărul (şi 
luciditatea) cu care consemna la un moment dat în 
Jurnalul unui ţăran de la Dunăre: 

„Ca nişte săbii tăcute, cărțile mele se strecoară 
printre zgomotele secolului”. 


* Semnalăm apariţia, la editura Vremea (2018), 
în seria de autor „Vintilă Horia”, a volumului 
Culorile tăcerii (care le cuprinde pe toate cele 
şase). Cuvânt înainte, note şi comentarii: Mihaela 


Albu. 
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Despre lisus. Viziuni 


lisus Hristos, în feluritele sale ipostaze 
pământeşti, a incitat, în portativul mitului 
literar, imaginaţia lirică a multor autori 
aparţinând modernităţii. 

Sărbătorirea naşterii Sale este, într-o poezie a 
norvegianului Rudolf Nilsen (1901 — 1929, 
socotit primul poet al noii clase sociale — 
muncitorimea), un moment de pioasă amintire 
a câtorva secvenţe semnificative din existenţa 
lui Iisus pe care oamenii, dacă EI ar reveni pe 
pământ, l-ar răstigni din nou: „Suntem 
condamnaţi să trăim/ într-o sumbră periferie, / 
s-aşteptăm flămânzi coborârea/ pruncului sfânt 
din tărie.// Ne-au dat douăzeci de coroane, / la 
naşterea lui Cristos,/ s-avem nişte vreascuri în 
casă, / şi un „0, brad frumos” !// Am luat nişte 
carne de cal/ şi-o litră de bere-am băut,/ să ne 
reamintim de grajdul ori ieslea/ în care lisus s- 
a născut.// Noi, cei de la periferie,/ la Crăciun 
când Domnul se naşte,/ primim o pomană: 
douăzeci de coroane./ Răstignirea - la Paşte!// 
Stăpânul şi Domnul sărmanilor/ avu numai 
necazuri, ca-n fine,/răstignit să fie pe cruce,/ 
între păcat şi ruşine.// Bine că-i doar o 
poveste/reîntoarcerea lui pe pământ —/altfel 
sărmanul de el/ ar fi iar răstignit în curând” 
(Pomană de Crăciun, traducere de Veronica 
Porumbacu). 

În poetica tradiționalismului spiritualizat 
(de la revista „Gândirea”), personajele sacre din 
Biblie se integrează în chipul cel mai firesc în 
lumea satului, iar comportamentul lor nu diferă 
prin nimic de cel al locuitorilor autohtoni. 
Poeziile lui Lucian Blaga, în care miticul şi 
religiosul se contopesc, au la bază „o 
religiozitate problematică” înrădăcinată într-o 
„teologie populară, arhaică” al cărei fundament 
este de factură mitică” (Eugen Todoran, Lucian 
Blaga. Mitul poetic, vol.1, Editura Facla, 
Timişoara, 1983, pp 282-283). 

O poezie a sa (Oaspeți nepoftiți) este 
construită pe motivul oaspeţilor sosiți la 
Bethleem şi care, fiind prea mulţi, îi răpesc 
Fecioarei Maria bucuria de a sta alături de 
Pruncul abia născut: „Vrea linişte Maria/după 
atâţia oaspeţi/vrea linişte de-acu, şi bucuria /să 
fie-a ei, deplină./Poate mai bine-ar fi/să sufle-n 
steaua de la poartă,/s-o stingă. Ea singură-i de 
vină/că sosesc atâţia traşi-împinşi/din patru 
vânturi”. De atâtea solii, Maria n-a avut timp 
„nici măcar să-şi vază pruncul”. 

Într-o altă poezie — tot de factură ortodoxistă -, 
Maica Domnului este o femeie săracă 
veghindu-şi pruncul lipsit de scutece de in, de 
faşă şi chiar şi de apă. Lângă ea, ţinându-i de 
urât, se află, la fel ca în picturile naive cu 
subiecte religioase, un înger: „Doarme colo în 
poiată/ Pruncuşor fără de tată./ Şi măicuţa 
mama lui/ Se tot plânge boului/ C-a născut în 
Vifleim,/ N-are scutece de in,/ N-are apă, n-are 
faşă,/ Nici opaiţ nici nănaşă./ Iosif cercul de pe 
cap/ În cuier şi l-a lăsat/ Şi-a plecat unde-a 
plecat/ Ca să-l latre câinii-n sat./ Noatea-i 
neagră, ceasu-i lung, / Stă măicuţa lângă prunc./ 
Să le ţie de urât/ Înger-nalt s-a coborât. 
(Colindă). 

Maica Domnului îşi învaţă Pruncul să stea în 
picioare, îl adoarme, când e cazul, cu „zeamă de 
maci” şi îi mustră din privire pe îngerii care, 
venind şi ieşind, trântesc prea tare uşile: „Maică 
Precistă, tu umbli şi astăzi râzând/ pe cărări cu 
jocuri de apă pentru broaştele ţestoase./ Între 
ierburi înalte şi goale/ copilul ţi-l dezbraci/ şi-l 
înveţi să stea în picioare./ Când e prea rău/ îl 
adormi cu zeamă de maci/(...)// În casă lângă 
plidarul cu smalţuri rare/ în fiecare zi păzeşti cu 
răbdare/ somnul marelui prunc./ A mustrare 
clipind/ te superi doar/ când îngerii trântesc 
prea tare uşile/ venind sau ieşind” (Biblică). Şi 
în această poezie „asimilarea transcendentului 
în vremelnic”, permiţe „o tratare mai liberă a 
temelor sacrale” (Eugen Todoran, op. cit. p. 
280). 

Amintirea emoţiilor religioase din copilărie 
este valorificată de Vasile Voiculescu în mai 
multe poezii, între care un loc aparte îl au, din 
punct de vedere estetic, cele intitulate [isus din 
copilărie şi Cheia de aur. Naşterea lui Iisus este 
receptată cu o frumoasă naivitate copilărească, 
ce permite, in spirit gândirist, o aglutinare 
expresionistă a sacrului cu laicul, iar prezenţa 
vietăţilor domestice sporeşte, sub uşoara 
poleială ironică, efectele inocentei asemănări a 
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lui lisus cu „fratele mai mic” ce doarme în 
copae: „lisus mi-era ca frate-miu ce doarme în 
copae;/ ÎL născuse mama în tinda de lângă 
odaie,/ Culcată ca Maica Domnului, pe-o mână 
de paie./ Acolo mai erau adăpostite două oi 
bolnave,/ Un viţeluş cu picioarele slabe,/ O 
cloşcă sub pat şi-o pisică cu pisoi,/ Care s-au 
bucurat la naştere împreună cu noi”. 

Iluzia vederii lui lisus — prin care omul s-a 
îndumnezit şi, respectiv, dumnezeirea s-a 
înomenit - implică, în finalul poeziei Iisus prin 
grâu, de Nechifor Crainic, un gest evlavios: 
„Prin grâul copt, pe unde-aleargă/ şerpuitoarea 
mea cărare/ Ce scapătă departe-n aur/ de 
glorioasă înserare//Mi s-a părut că treci, 
lisuse,/ precum  treceai pe vremea 
ceea,/Gustând în mers prietenia / pescarilor din 
Galileea/(...)// Trecură veacuri, şi cu ele/ că 
treci din nou mi s-a părut/ Şi-ţi caut urma 
luminoasă /În lutul moale s-o sărut”. 

P. Constantinescu vedea în Iisus prin grâu o 
„versificare” despre „un Cristos democrat şi 
rustic străbătând lanurile autohtone, absent şi 
convenţional”. (Pompiliu Constantinescu, 
Scrieri, vol. II, Bucureşti, 1967, p.329) . 

O iluzorie întâlnire cu Iisus, într-o celulă cu 
paie şi guzgani, este trăită şi de personajul din 
poezia Iisus în celulă, de Radu Gyr, care se 
încheie cu o surprinzătoare „constatare”: „Azi 
noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce trist şi 
ce-nalt părea Crist! /Luna venea după EI, in 
celulă/ Şi-L făcea mai înalt şi mai trist./...//S-a 
aşezat lângă mine pe rogojină:/- Pune-mi pe 
răni mâna ta!/ Pe glezne-avea urme de cuie şi 
rugină/ Parcă purtase lanţuri cândva./...// 
Părea celula munte, părea Căpăţână/ Şi 
mişunau păduchi şi guzgani./ Am simţit cum 
îmi cade capul pe mână/ Şi-am adormit o mie 
de ani...//Când m-am deşteptat din afunda 
genună,/ Miroseau paiele a trandafiri./ Eram în 
celulă şi era lună, / Numai lisus nu era 
nicăiri.../...//- Unde eşti, Doamne? Am urlat la 
zăbrele./ Din lună venea fum de căţui.../ M-am 
pipăit... Şi pe mâinile mele,/Am găsit urmele 
cuielor Lui”. 

Volumul Pârgă (1921) al lui Vasile 
Voiculescu cuprinde şi poezia În grădina 
Ghethsimani, care debutează cu descrierea 
zbuciumului sufletesc al lui Iisus, provocat de 
apropiatul supliciu. În descrierea momentului 
biblic din Grădina Ghetsimani, „poetul 
surprinde natura duală a lui lisus: teama de 
moarte — umană, depăşirea momentelor de 
spaimă prin înţelegerea sensului misiunii sale — 
divină”. (Nicolae Oprea, Arte poetice 
româneşti, Editura Tiparg, Piteşti, 2011, p.79): 
„lisus lupta cu soarta şi nu primea 
paharul.../Căzut pe brânci în iarbă se-mpotrivea 
întruna./Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb 
ca varul/Şi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi 
furtuna”. 

Rainer Maria Rilke a transpus liric dintr-o 
altă perspectivă, în portativul mitului literar, 
suferinţa lui lisus în grădina Ghetsimani. 
Refuzul Tatălui ceresc de a-i asculta rugăciunea 
(„Treacă de la mine paharul acesta”) stârneşte 
revolta Fiului, care, în consecinţă, îi neagă 
existenţa: „Povestea lui fusese încheiată./ Eu 
plec de-acum şi toţi mă părăsesc./ De ce vrei Tu 
să spun că eşti când, iată,/ eu însumi nu Te mai 
găsesc ?// Nu Te mai pot găsi. Nu. Nici în mine/ 
şi nici în alţii. Nu eşti pe pământ./ Nu Te mai 
pot găsi. Şi singur sunt.// Sunt singur cu 
durerea întregii lumi în mine,/ pe care-am vrut 
s-o potolesc prin Tine,/ Tu care nu exişti. Ce 
grea ruşine.... (Muntele Maăslinilor, traducere 
de Al. Philippide). 

Viziunea lirică a lui Rilke este similară 
viziunii poetului francez Gerard de Heredia, din 
„Sonetul 1” al poeziei Hristos printre măslini: 
„Când braţe uscăţive spre cer şi-a înălţat/ Sub 
pomii sacri Domnul, la fel cum fac poeţii,/ 
Crezând că îl trădară prietenii, procleţii,/ Şi 
multă vreme-n mute dureri s-a cufundat;// S-a- 
ntors jos la cei care,-aşteptându-l s-au culcat,/ 
Visând că-s înţelepţii, şi regii, şi profeţii.../ Dar, 
adânciţi în somnul de dobitoace, bieţii,/ „Nu, 
Dumnezeu nu este!” deodată a strigat.// Ei tot 
dormeau. „Prieteni, ştiţi oare marea veste?/ De 
bolta cea eternă atinsă fruntea-mi este;/Rănit 
sânt pentr-o vreme, şi-s sfânt, şi sufăr eu!// 
Fraţi, v-am minţit, ştiu bine: Abis! Abis! 
genune!/ Nu-i Dumnezeu pe-altarul pe care-s 
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jertfă-anume.../ Nu, Dumnezeu nu este!” Dar ei 
dormeau mereu” (traducere de Mihail Nemeş). 

Poemul Hristos printre măslini are 
următorul motto (din Jean-Paul): „Mort este 
Dumnezeu! Şi cerul gol. Plângeţi, copii, voi nu 
mai aveţi tată!” 

Trădarea şi prinderea lui lisus fac obiectul 
celei de a patra părţi a respectivului poem: „O, 
Iuda, tu ştii preţul pus pe-al meu cap, nu-i 
vreme,/ Hai, vinde-mă, fă târgul pe care l-ai 
promis: / Prietene, vezi, sufăr, să zac pe jos mi-e 
scris.../ Măcar ai forţa crimei, o, vino, nu te 
teme!// Dar Iuda, dus pe gânduri, plecă 
nemulţumit / Că-s prea puţini arginţii, de 
remuşcări muncit,/Nelegiuiri văzâdu-şi pe toţi 
pereţii scris€.../ /Pilat, în fine, singur, statornic 
lui Cezar,/ Simţind puţină milă, se-ntoarse-aşa 
şi doar/,,Aduceţi-mi nebunul!” oştenilor le 
zise”. (Sonetul IV, traducere: Mihail Nemeş). 

Acelaşi moment al vieţii lui lisus Hristos este 
descris, într-un limbaj cu accente ludice, de Ion 
Gheorghe: „Isus, bărbos ca un sihastru/ poartă 
doar un anteriu albastru./ Iuda ca un negustor 
de coloniale/ are două rânduri de ţoale,/ o lungă 
rasă purpură/ şi-o manta de mătase ce se 
tulbură, / lovită de şold şi de pulpe —/ca o coadă 
verde de vulpe,/ îşi sărută-nvăţătorul pe 
mustaţă/spre mirarea celor de faţă.// După 
cum se uită Mesia mâhnit/ Pare că celălalt a 
duhnit/ ÎI sprijină pe păcătos și-l ţine/ Să nu-i 
facă-nvăţătura de ruşine —/ Să nu creadă 
soldaţii romani/Că ucenicii lui ar fi beţivani.// 
Iată-i pe soldaţi/ leiţi patru fraţi: / şi-au pus toga 
cu gura la spate/ c-au fost grăbiţi şi luaţi pe 
nemâncate —/ unul ţine-n stânga felinar/ unde 
stă lumina-nchisă ca un canar —/ cât pe pielea 
vânzătorului s-au ridicat porii —/ după chipul şi 
pofta lipitorii;/ prinzându-se de carnea lui 
Hristos/ s-aude sorbul vijelios/ şi suptul 
devorator/al fiecărui por.../ În vreme ce un 
şarpe iese Iudei din picior/ adormit, ca râma, 
din pământul ogor —/ trădătorul viermănos 
cade la picioarele învățătorului Hristos.// 
Acesta şade-n îmbulzire/ lăsându-l să-şi 
îndeplinească nenorocita menire.// ÎL iau apoi 
plângând soldaţii drăgani/ Să-l mâie două mii 
de ani —/pân-or ajunge să-i facă vânt,/a doua 
oară — pe pământ” (Prinderea). 

Tudor Arghezi apelează, din unghiuri inedite, 
la motivul cristic, în poeziile Între două nopți şi 
Duhovnicească. Duhul care se simte urmărit de 
o instanţă cenzorială (în Duhovnicească), 
întrucât a încălcat legea integrării în lumea de 
dincolo, se asemuieşte cu un fictiv lisus care, de 
frica morţii, s-a sustras şi el legii, fugind de pe 
cruce: „Mi-e sete. Deschide, vecine./ Uite sânge, 
uite slavă./ Uite mană, uite otravă./Am fugit de 
pe cruce./ la-mă-n b rațe şi ascunde-mă bine” 
(s.n.). 

În poezia Apari să dai lumină, Mihai 
Eminescu identifica durerile iubirii cu cele 
îndurate de Crist, pe cruce: „Cu aspra nepăsare 
tu sufletu-mi aduci/ Pe cele două braţe întinse- 
a sfintei cruci/ Şi buzele-nsetate cu fiere mi le 
uzi;/ Când ruga mea fierbinte nu vrei să o auzi,/ 
Mă faci părtaş în lume durerilor lui Crist.../0O, 
marmură, aibi milă de sufletul meu trist !” (s.n). 

Pruncul la care se referă Vergiliu (70 — 19 
î.Hr.) în versurile „O progenitură nouă se 
coboar-acum din cer./ Pruncului cu care, însă, 
veacul, mai întâi, de fier/ Va-nceta şi-n toată 
lumea cel de aur va să vină/ (Febus chiar acum 
domneşte) ocrotire dă-i, Lucină” (Bucolica IV, 
Pollio, traducere de Teodor Naum) a fost 
identificat de teologii creştini cu Iisus Hristos. 


P.S. 


Noul tradiţionalism -—  tradiţionalismul 
spiritualizat — diferă de tradiţionalismul de la 
„Sămănătorul” prin cel puţin câteva aspecte: 


valorificarea componentei religioase a 
spiritualităţii autohtone, orientarea 
preferințelor tematice spre ortodoxie, 


deschiderea spre modele literare noi (poezia lui 
Francis Jammes, poezia lui Rainer Maria Rilke, 
poezia expresionistă...) şi saltul concepţiei 
despre scriitura lirică. Imaginarul — cu 
dominanta sa imaginală — promovat de poeţii 
gândirişti a îmbogăţit imaginarul liric românesc 
şi a umplut golurile existente — de factură 
tematică şi motivistică — în poezia autotonă, cea 
laică şi, respectiv, cea religioasă. 
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Mircea Bârsilă 


O iluzorie 
întâlnire cu 
Iisus, într-o 

celulă cu paie 
şi guzgani, 
este trăită şi 
de personajul 
din poezia 
lisus în celulă, 
de Radu Gyr, 
care se încheie 
cu o 
surprinzătoare 
„constatare”: 
„Azi noapte 
Iisus mi-a 
intrat în 
celulă./ O, ce 
trist şi ce-nalt 
părea Crist! 
/Luna venea 
după EL, în 
celulă/ Şi-L 
făcea mai 
înalt şi mai 
trist./...//S-a 
aşezat lângă 
mine pe 
rogojină:/ 

- Pune-mi pe 
răni mâna ta!/ 
Pe glezne-avea 
urme de cuie 
şi rugină/ 
Parcă purtase 
lanţuri 
cândva”. 
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Odată cu 
dezinteresul 
publicului, dă 
în floare boala 
autorlâcului. 
Asistăm la un 
adevărat 
diluviu, 
nimeni nu mai 
poate avea 
pretenţia că ar 
controla fluxul 
editorial, 
oferta e 
copleşitoare 
(valul 
traducerilor, 
îndeosebi) şi 
preţurile 
interdictive. 
Deşi statutul 
scriitorului a 
declinat, 
numărul celor 
doritori să 
devină 
membri ai 
Uniunii 
Scriitorilor 
(„scriitor cu 
carnet”) e în 
creştere. 
Funcţionează 
edituri de 
apartament, se 
practică tiraje 
confidenţiale, 
sunt grupuri 
de presiune şi, 
bineînţeles, se 
înmulţesc 
cronicile 
amicale. 


interviu 


„CRED ÎN AUTONOMIA CRITICULUI, 
NU IN AUTONOMIA LITERATURII” 


(Dezbatere despre starea revistelor literare) 


- D-le Adrian Dinu Rachieru, iniţial 
doream să realizez un interviu despre 
cărţile domniei voastre, foarte 
numeroase, pentru care aţi primit 
numeroase premii, despre începuturile 
literare, despre vocaţia sintezei, despre 
scriitori de primă mână ai literaturii 
române, de care mă simt, ne simţim, cu 
totul devotați, dar am dorit, în ultima 
clipă, din criză de timp, îmi lua o lună 
doar să vă citesc cărţile, să vă aducem în 
realitatea imediată. Scrieţi o istorie 
politică a literaturii române. De ce e 
necesară o asemenea istorie? 

- Despre necesitatea unei Istorii politice a 
literaturii noastre postbelice, ca „idee onorabilă 
şi rezonabilă”, cum nota, undeva, 
„simptomatologul” Ion Simuţ, se discută 
abundent. Doar că proiectul, încă „ambiguu” 
(anunţat, revendicat, amânat, suspendat etc.) 
întârzie ca împlinire, în pofida unor tentative 
care, pe baza reinterpretărilor, ar urma să 
fisureze „monopolul estetic” şi să înlăture 
judecăţi sedimentate. Ideea înmugurise, prin 
2005, la Cluj, anunţată de Ştefan Borbely, 
vizând „recontextualizarea politică”. Promiţând 
un volum colectiv ca proiect „nefoiletonistic”. 
Dar echipa, adunând nume grele, n-a mai 
pornit la drum, după câte ştiu. Asta e, suntem 
ţara lui dacă, lăsătura e oricând la îndemână. 
Adevărul e că tectonica literară nu poate fi 
cercetată fără a consulta agenda politică a 
epocii; schimbările de regim, se ştie, 
bulversează scara valorilor. Cum în comunism, 
protejând literatura de agresiunea 
ideologicului, esteticul a fost fetişizat sub 
stindardul zgomotos clamat al autonomiei, 
estetismul, îmbrobodind cenzura, a fost, pentru 
critica / criticii vremii, o atitudine parapolitică, 
opina Adrian Marino. O ripostă izolaţionistă la 
politic, folosind „scutul” estetic; altfel spus, 
încurajând o lectură strict estetică, 
neîndestulătoare acum. Încât, pe bună 
dreptate, Bogdan Creţu şi alţi comilitoni 
observau că se impune un nou cod de lectură, 
vizând recuperarea ideologicului. Fireşte, fără 
a deprecia, în acord cu noua sensibilitate 
receptivă, disocierea valorilor pe fundament 
estetic. Or, marele câştig al exegezelor din 
ultimii ani, livrate de un valoros desant critic 
priveşte tocmai complementaritatea 
perspectivelor, refuzând relaţia opozitivă. 
Investigând, aşadar, textura epocii şi 
meandrele politicului, neignorând contextele în 
prefacere, recâştigând normalitatea (fie ea şi 
confuză), dezgropând, în numele igienei 
morale, adevăruri inconfortabile; de unde şi 
agresivitatea revizuirilor, căzând, deseori, în 
revizionism. Fenomenul cultural din comunism 
se cere examinat printr-o „prismă lărgită”, cu 
un plus de atenţie la constrângerile contextului. 
De fapt, subliniez, estetismul, ca marotă a 
criticii în vremuri neprielnice, nu se cuvine 
nicidecum repudiat. Iar ideologicul, reamintim, 
nu trebuie respins, nici înţeles ca „boală 
autoimună, letală” (cf. N. Manolescu), ci 
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recuperat; de aici, credem, încep adevăratele 
revizuiri, neconfundând istoria politică cu cea 
„ideologică”. Ca să preiau o vorbă faimoasă (a 
lui Paul Georgescu, fostă primadonă ideologică 
în anii dogmatici), cred, şi eu, în autonomia 
criticului, nu în autonomia literaturii. Să 
observăm că ultimul val critic, denunţând 
„falimentul autonomiei esteticului”, nici nu 
pare interesat de o istorie politică (prea 
„limitativă”), preferând, în postcomunism, 
„modelarea ideologică” (cf. M. Iovănel) în 
context internaţionalist. Prin alte părţi (vezi 
Franţa), literatura — zice Alexandre Gefen — a 
devenit „o afacere politică”. Literatura, afirmă 
criticul din Hexagon, „a încetat să mai fie un 
spaţiu protejat”, închisă  emfatic în 
singularitatea şi autosuficienţa ei. 


-  Publicaţi în multe reviste, 
importante. De ce simţiţi nevoia de a 
face asta? 

- Unde am acces. Va trebui să mă restrâng, 
bătrâneţea şi belelele ei mă obligă. Dacă timpul 
va avea răbdare, vorba predistă, poate voi mai 
reuşi câte ceva. Dar față de mulțimea 
proiectelor care foiesc în juneţe, toţi (aproape 
toţi, pardon) ratăm. 


- Aş vrea să vă provoc la dezbaterea 
iniţiată de Ion Simuţ, la început 
printr-un articol, de care ştiţi, apoi 
printr-o carte, pe care sigur aţi citit-o 
„Pe ce lume trăim? Simptome” (Editura 
ŞCOALA ARDELEANĂ, Cluj-Napoca, 
2022). O carte amară, articolul d-lui Ion 
Simuţ a avut urmări. Neplăcute pentru 
sine, mărturisind că niciodată nu a fost 
mai singur în viaţa literară. Nu bănuia că 
la o lună după articolul său, Mircea 
Mihăieş, redactor-şef al revistei 
„Orizont”, o să scrie: „Într-o lume 
normală, Ion Simuţ ar trebui să devină 
în toate revistele culturale ale ţării 
nomina odiosa”. Şi a devenit. Dar să-i 
urmărim, la liniuţă, celelalte puncte de 
vedere. Şi vă întreb, în rafală? 

Există o lipsă de public a revistelor? 
Există o lipsă de interes pentru public? 

- Cum şi eu sunt „oaia neagră a târgului” 
(Timişoara), accept provocarea. Într-o lume 
normală, subiectul ar fi meritat o largă şi 
responsabilă dezbatere, nu reprimanda. Simuţ, 
însingurat, trage ponoasele, deşi, între noi fie 
vorba, are (parţial) dreptate. Dar problema, 
cred, priveşte nu atât numărul publicaţiilor 
culturale, în explozie, ci calitatea lor. Şi, mai 
ales, profesionalismul şi onestitatea cronicilor, 
recenziilor etc. Ne putem îngrijora şi noi, 
alături de prozatorul vrâncean Gheorghe 
Mocanu, cel care, într-o scrisorică trimisă 
României literare, se întreba: „Unde sunt 
cărţile proaste în revistele noastre literare?” Că 
bântuie superlativita, encomiul face ravagii. Cu 
foiala criticilor-impresari, împărțind 
indulgenţe, slujind nume clopoţitoare, fără 
economie de tămâie. Da, există „o lipsă de 


public” şi o lipsă de interes a publicului. Despre 
asta, cu voia Dvs., mai la vale. Altădată, 
revistele (puţine) contau, impuneau nişte 


nume. Poate că niște polemici (de- 
adevăratelea) ar înviora peisajul revuistic. 
- Pentru cine scriem? Există 


consolarea cu ideea că cel care ne citeşte 
ori cel despre care scriem o cronică 
poate servi la dosarul U.S.R.? 

- Sociolog fiind, mi-aş îngădui un răspuns 
mai pe îndelete. Fiindcă suntem branșaţi la 
mass-media, iar cultura de piaţă e înrobită 
divertismentului. Şi ce observăm? Odată cu 
reculul lecturii, paradoxal, grafomania dă în 
clocot, diluviul editorial e copleşitor. Oricine, 
tipărindu-se, îndrugă vrute şi nevrute. Trăim 
într-o lume populată de „scriitorinci”, răscolită 
de orgolii, cu infatuări şi răfuieli. Critica este 
vital necesară, nu încape îndoială. Problema e 
cum „funcţionează”. Evident, nu mai are 
impactul consacrant de altădată, dar asigură 
încă „putere” (oho!) în lumea literară. Rostul ei 
ar fi descurajarea mediocrităţilor. Dar cine ar 
putea cuprinde azi fluxul editorial, rostind un 
ferm „În lături!”? Reţeaua rizomică ruinează 
ierarhia, cronicăreala a devenit marketing 
literar. Autorlâcul e în floare, năvălesc 
„hoardele de tătari culturali”, constata N. 
Manolescu, toţi râvnesc, cu gândul la 
pensioară, la statutul de scriitor. Cu gloriola 
aferentă, câtă mai e. Şi se bat pentru a-l obţine, 
de la cronici tarifate pentru „întâmpinări” 
prietenoase la agresiuni şi înjurături. Viaţa 
literară a devenit un iarmaroc: foială, târguială, 
descurcăreală. Dosariada (cu acei speraţi 
bănuţi în plus) încurajează asaltul USR. Critica 
de întâmpinare, în oceanul de indiferenţă al 
necititorilor, nu mai îndrumă; doar constată; şi 
o face deseori interesat, cu partizanate care bat 
la ochi în toparea producţiei de carte. Sunt găşti 
cimentate, sunt succese fabricate şi scriitori 
gonflaţi la bursa valorilor. De unde şi febra / 
graba canonizărilor... 

Încât ne zbatem în plasa unui ciudat 
paradox. Odată cu dezinteresul publicului, dă 
în floare boala autorlâcului. Asistăm la un 
adevărat diluviu, nimeni nu mai poate avea 
pretenţia că ar controla fluxul editorial, oferta e 
copleşitoare (valul traducerilor, îndeosebi) şi 
preţurile interdictive. Deşi statutul scriitorului 
a declinat, numărul celor doritori să devină 
membri ai Uniunii Scriitorilor („scriitor cu 
carnet”) e în creştere. Funcţionează edituri de 
apartament, se practică tiraje confidenţiale, 
sunt grupuri de presiune şi, bineînţeles, se 
înmulţesc cronicile amicale. Drept consecinţă, 
ierarhiile severe, cartografiind un relief 
accidentat sunt înlocuite cu orizontalitatea 
reţelelor, înstăpânind ceața axiologică. 

Poate că cel mai grav simptom în acest peisaj 
crizist ar fi tocmai prăbuşirea credibilității. 
Câmpul cultural şi, cu deosebire, mediul literar 
e tensionat de scandaluri şi jocuri de culise, de 
irelevanța unor premii şi de neîncredere în 


jurizări, de grupuri de presiune, > 
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Dorel Tătaru 


(Detroit/SUA) 


Despre patriotismul dualist 
sau pluripatriotism 


Patria, patrie, patris, patrija, motherland, 
vlast, emamaa, haza, vatan, indung, tanah air, 
vaterland, fatherland, hjemland, ojczyzna, 
terra natal sau locul unde te-ai născut, se spune 
că nu uiţi niciodată ţara unde ţi-a fost tăiat 
buricul. Eu nu l-am uitat, însă patriotismul 
meu este dualist, iubesc deopotrivă România şi 
Statele Unite ale Americii, dar în orice colţ de 
lume aş trăi, patriotismul care mă însufleţeşte 
ar fi clădit pe aceeaşi structură căci 
patriotismul este modul în care ne iubim 
familia, cu cei vii, cu cei plecaţi dintre noi, dar 
la o scară mai mare, naţională. Atunci când o 
ţară este terfelită de propriii cetăţeni, ce pot 
învăţa copiii, cum pot ei să o iubească dacă nu 
sunt învăţaţi să o facă? Este exact ca în sânul 
unei familii. Un patriotism sănătos are nevoie 
de exemple de iubire, spre deosebire de 
naționalismul toxic, discriminator, căci ce este 
naționalismul dacă nu un patriotism care şi-a 
pierdut noblețea. 

Eu identific trei moduri în care oamenii au 
tendința de a-şi iubi naţia. Primul şi cel mai 
benign, este dragostea pentru cămin, pentru 
locul unde trăim. Această dragoste ne oferă o 
lecţie primordială asupra egoismului, mai 
precis despre lipsa acestuia din sânul unei 
familii. Dragostea pentru cămin produce un 
sentiment de prietenie cu cetăţenii altor naţii. 
Cum să nu-mi iubesc căminul fără să mă 
gândesc că şi alţi oameni îşi iubesc propriile 
cămine în aceeaşi măsură. Ar trebui să ne 
iubim ţara indiferent de forma de guvernare. 
De ce? Nu pentru că ar fi măreaţă întotdeauna 
sau că traiul ne este bun mereu, ar trebui să o 
iubim pentru că este căminul nostru. Scriitorul 
american George William Curtis spunea că ţara 
unui om nu este un anumit teritoriu, cu munți, 
cu râuri, cu păduri, ţara este un principiu iar 
patriotismul este loialitatea față de acel 
principiu. Un alt mod de a iubi patria este acela 
care izvorăşte din atitudini particulare, din 
trecutul istoric al unei naţiuni. Acest mod este 
unul subiectiv, adesea periculos, ca şi al treilea 
mod dealtfel, acela care vine dintr-o credinţă 
fermă, chiar prozaică, cum că o naţiune a fost 
sau încă mai este, în acte solemne, superioară 
altei naţiuni, pentru că naţiunile, pline de 
oameni  defecţi, comit invariabil acte 
umbroase, ruşinoase, propovăduind dragostea 
de ţară în povestiri particulare menite să spele 
adevărul sau prin omisie, de a-l spune pe 


—>  falsificând bursa de valori. Avem o 
piaţă subdezvoltată, cu autori industrioşi, în 
delir localist şi abundență editorială, cu 
difuzare precară şi vizibil recul al lecturii. Plus 
incapacitatea frontului critic de a cuprinde 
producţia editorială, filtrând supraoferta, 
întreţinând, prin delegitimare - pe fundalul 
dezinteresului cultural — ierarhii frauduloase, 
divorțând, în repetate cazuri, de axiosferă. Dar 
rămânem optimişti. Noi, ca „trestii gânditoare”, 
cum zicea Pascal, nu ne putem despărţi de 
carte. Nu putem accepta „golirea minţilor”, 
infantilizând şi imbecilizând umanitatea. Şi ne 
mângâiem cu un frumos distih arghezian: 
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, / Încet 
gândită, gingaş cumpănită”... 

Din perspectivă comunicaţională judecând, 
destinatarul (receptorul) nu poate lipsi din 
această enigmatică ecuaţie. Sociologic vorbind, 
cauza finală a oricărei literaturi nu este 
scriitura, ci destinaţia (ecoul social). R. Escarpit 
(v. Sociologie de la litterature) ne reamintea că 
„orice scriitor, în momentul în care scrie, are 
prezent în conştiinţă un public”. E drept, 
publicul / publicurile este / sunt un incoerent 
ansamblu socio-cultural. Se naşte un dialog 
incontrolabil. Ne adresăm cuiva, nu ştim cui; 
dar scriem cu faţa spre prezumtivul cititor. 
Fiindcă procesul, firesc, se consumă în doi 
timpi: a scrie şi a citi. Şi orice lectură este un 
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jumătate. Aici au făcut carieră dictatorii sub 
umbrela proletariatului. 

Aşa cum afirma generalul Charles de Gaulle, 
patriotismul este atunci când manifeşti 
dragoste pentru poporul tău iar naționalismul 
când manifeşti ură pentru alte popoare. 
Păcatele unei ţări, fiecare ţară are păcatele ei, 
să le spunem concepte negative, trebuiesc 
introduse în istorie cu grijă, nu ascunse, 
introduse în locul potrivit, altfel acestea vor 
zgâlţâi încrederea şi afecțiunea minţilor tinere. 
Ascunzând patriotismul în spatele unor puncte 
de vedere particulare, individualiste, înseamnă 
să înţelegi greşit ceea ce patriotismul ar trebui 
să reprezinte. Istoria formează oglinda 
adevărului împărţită în marile capitole care 
reprezintă viaţa unui popor: patriotismul, 
înțelepciunea, libertatea şi înfrăţirea, iar 
convingerile mă obligă să fiu de acord cu 
filosoful, poetul şi omul politic Vasile Conta. 
Da, libertatea este un alt factor cheie al unei 
societăţi în care patriotismul este nealterat de 
poveştile creatoate de valori utopice, libertate 
care nu se câştigă în nici o instanţă definitiv, 
fără recurs, nu se obţine permanent, ea se 
câştigă în fiecare generaţie! Trebuie să 
asimilăm istoria cu simţul curiozităţii şi al 
responsabilităţii, acest lucru ne va aduce un 
sentiment de siguranţă. Revenind pe axa 
cămin/patrie şi la similitudinile dintre 
tradiționala familie, cea mică, aceea încă din 
peşterile preistorice, şi cea mare, naţională, 
patriotismul ca simţire ar trebui să ne ducă 
mult înapoi, chiar până dincolo de grecescul 
patris. 

Valorile unei familii sunt valorile din 
oglindă ale patriei. Ce bine pot insera aici 
maxima lui Rudyard Kipling: să nu ai niciodată 
încredere în omul care vorbeşte urât despre 
ţara sa! Ditto! Nu mă poţi face să-mi urăsc 
căminul, poţi cel mult să mă faci să păstrez 
partea bună în memorie şi să repar ce a fost 
rău, poţi să mă faci să fiu mândru de părţile 
frumoase sau să-mi pară rău pentru injustiţie. 
Privind în oglindă poveştile familiei mele, 
privesc partea bună şi partea rea a poveştii 
naţiunii mele, aşa trebuie gândit. A fost eroism, 
au fost trădări, am fost recunoscător pentru 
virtuțile ei, am fost condamnat pentru păcatele 
ei. Toate acestea m-au ajutat să-mi găsesc 
motivaţia de a căuta justiţia la rândul meu pe 
acest pământ. Cea mai bună formă de 


act interpretativ. Lumea însăşi este o carte de 
citit şi de descifrat. Conchizând, să-l pomenim 
şi pe bătrânul şi hulitul Gherea: „dacă o mişcare 
literară fără literați e un nonsens, o mișcare 
literară fără cititori e imposibilă”. Să nădăjduim 
că „tribul” cititorilor, risipit în jungla societăţii 
de consum, îşi va păstra năravul, în pofida 
ofertelor media, în avalanşă. O lume fără cărți 
(imaginată de un Fr. Truffaut) e coşmarescă, iar 
perspectiva unei societăţi „fără lectură” — de 
neconceput. Lectura, fie ea „procopsitoare” sau 
„desfătătoare”, rămâne, vorba cronicarului, 
„cea mai de folos omului zăbavă”... 


- Se poate vorbi de ignorarea rolului 
vânzărilor: „dacă o revistă nu se vede pe 
piaţă şi nu rezistă pe piaţă, atunci ea nu 
există”, spune, scandalizant, dl. Simuţ. 
Un adevăr aplicat la revista „Steaua”; 
Din ce trăiesc aceste reviste ce nu se 
vând? Din subvenţii de la stat (consilii 
judeţene, locale, Ministerul Culturii, 
A.F.C.N.), dar „întreţinerea de la stat 
moleșeşte”; 

- Ei, nu doar pomenita revistă e în discuţie. 
Cultura de piață are legi dure, finanţarea e 
necesară în cursa supravieţuirii. Că ea 
„moleşeşte”, e vizibil. Cineva vorbea de 
„paradigma vasalităţii”, nărav străvechi, fără 
lecuire, se pare. 


patriotism nu depinde de cultivarea unei 
poveşti naţionale ci de recunoaşterea, de 
identificarea obligaţiilor față căminul nostru 
naţional. Iată de ce scriitorul, istoricul şi 
psihologul Bogdan Petriceicu Haşdeu spunea 
că patriotismul este dreptul cel mai scump şi 
cea mai săracă datorie a fiecărui cetăţean. 
Lecţiile de istorie nu ar trebui să aibă ca scop 
crearea de patrioţi, ele ar trebui să educe 
populaţia în sensul că un om bine educat este 
cel mai în măsură să înveţe să-şi iubească 
naţia. Nu cred că greşesc atunci când spun că 
militarii acaparează noţiunea de patriot, 
domină conversațiile despre patrioţi deşi 
adevărații patrioţi sunt  neobservaţi, 
neanunţaţi, îşi trăiesc vieţile fără fanfară. Nu 
putem însă nici să vorbim despre patriotism 
fără să includem în discuţie armata. O ţară fără 
soldaţi e ca Dumnezeu fără îngeri. Este 
alarmant faptul că într-o eră a globalizării, 
patriotismul nu mai este important, este 
depăşit, şi atunci, făcând aceeaşi analogie 
cămin /patrie, să nu ne mirăm de rata crescută 
a divorţurilor şi de cea scăzută a căsătoriilor, 
dar despre asta putem vorbi cu o altă ocazie. Ca 
un ultim aspect şi rămânând în aceeaşi sferă, 
mărturisesc că nu doar eu sunt impresionat de 
patriotismul american, acesta a înmuiat-o 
până şi pe doamna de fier Margaret Thatcher, 
care a recunoscut că era o mare admiratoare a 
acestuia. Nu pentru resuscitarea mitului 
Camelot şi romanticizarea societăţii americane 
de către administraţia J.F.K. care credea ca şi 
mine dealtfel că nu trebuie să întrebi ce poate 
face o ţară pentru tine, întreabă ce poţi face tu 
pentru ţară. Sunt impresionat de modul în care 
americanii înţeleg că Dumnezeu, familia, şi 
mai ales aceasta din urmă, sunt coordonatele 
formatoare, de ghidaj pentru simţământul 
acesta numit patriotism. Conclud că patria îmi 
sunt scrisul, limbile în care mă exprim, familia, 
casa, prietenii, Dumnezeu şi tot ceea ce pot 
face eu pentru acestea! Și nu doar eu gândesc 
astfel, o facem atâţia! Marele savant Louis 
Pasteur era convins că ştiinţa nu are patrie, 
omul de ştiinţă trebuie să se gândească mereu 
la tot ceea ce poate face pentru gloria patriei 
sale, în orice savant mare veţi găsi un mare 
patriot. 
1 decembrie 2022, 
Detroit/ SUA 


- Cea mai mare parte dintre redactori 
sunt intelectuali de dreapta, beneficiari 
de subvenţii de... stânga (scandalul 
nerecunoscut de nimeni); Marea 
majoritate a şefilor de revistă o 
reprezintă scriitorii pensionari 
reîncadraţi, în dauna tinerilor. Aşa să 
fie? 


- Cam aşa e, recunosc. Dar eu, izolat şi 
marginalizat, trăitor în afara vieţii literare sunt, 
aş zice, dezinteresat de zarva şi veninul 
rivalităţilor, străin de turbulenţele lor, de atâtea 
războaie inutile. De regulă, polemica, ştim, e 
zadarnică, dezlănţuind energii umorale, cu 
vrăjmaşi ireductibili. Cheltuială de timp şi 
energie. Dar polemica, dacă nu cade în pamflet, 
e necesară. Şi chiar noi încrucişarăm, elegant, 
spadele... 


- Sunteţi optimist în ce priveşte 
viitorul literaturii române? 

- Să zicem că da. Ce ne-am face fără această 
firavă speranţă? Dramatică e, însă, soarta 
românităţii. Dacă ţara dispare, ce mai contează 
relicvariul literar? Şi dacă Planeta, cu atâţia 
lideri pofticioşi şi nesăbuiţi, e primejduită 
(este!), aventura speciei umane e pecetluită. 
Mai contează oare viitorul literaturii? 


la 


Valorile unei 
familii sunt 
valorile din 

oglindă ale 
patriei. Ce 
bine pot 
insera aici 
maxima lui 
Rudyard 
Kipling: să nu 
ai niciodată 
încredere în 
omul care 
vorbeşte urât 
despre ţara 
sa! 


__ ARGES 


C. Voinescu 


= îi 


În Desculţ, 
referindu-se la 
chimir, 
Zaharia 
Stancu prinde 
a zice: L-a luat 
ca pe o văcălie 
de ciurel, pe 
ciomag. 
Cingătoarea 
lată, din piele, 
ornamentată, 
cu multe 
buzunare, 
chimirul deci, 
de pe mal de 
Bosfor vine 
(kemer)... 


HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU 


Ea GI wi 


ANTIREGELE 


atte pormwstiri filosofice fantastice 


litere 


DIN VORBĂ-N 


VORBĂ 
A URSI 


Într-o bine ticluită poveste, Voinicul 
cel cu cartea în mână născut, Petre 
Ispirescu spune: Când  începură 
ursitoarele să ursească, el se făcu numai 
urechi. Cu rădăcini în Elada (oriso), A 
URSI a dobândit în Carpaţi noima de a 
hotărî dinainte soarta unei ființe sau a 
unui lucru. În poemul feeric în două 
părţi, Înşiră-te, Mărgărite..., Victor 
Eftimiu îi dă verbului formă pasivă, aşa 
cum se simte el cel mai bine, cu subiect 
logic şi gramatical: Să-mi uit 
singurătatea... toate câte-am îndurat,/ 
De când fui ursită-n lume să fiu fată de- 
mpărat.  Fiinţele imaginare care 
hărăzesc prin formule magice viitorul 
unui nou-născut sunt definite printr-un 
derivat al verbului a ursi, 
URSITOARE, după cum zice şi Goga în 
Dăscăliţa: Pe buza ta n-a tremurat 
ispită./ Cununa ta de zile şi de visuri/ 
Au împletit-o rele ursitoare... Verbului 
îi fac concurenţă semantică a hărăzi, a 
meni, a predestina, a rândui, dar şi 
învechitul A SORTI, de la soartă, cu 
obârşii latine în sors, -tis. Zice Rebreanu, 
în Ion: Până acum voise s-o ia numai 
pentru că era fata lui Baciu şi fiindcă 
părinţii lor i-au sortit unul altuia. 


FOALE 


„Iocan dărâmă atelierul până la 
temelii, ridică altul de cinci ori mai 
mare, cumpără FOALE uriaşe, cum nu 
avea nimeni dintre fierarii vechi din 
comună... — scrie Marin Preda despre cel 
ce dăduse nume poenii unde Moromete 
le citea, duminica, lui Dumitru lui Nae şi 
lui Cocoşilă, ziarul. Numele burdufului 
din piele, cu pereţi plisaţi, prin care se 
pompează aer pentru a menţine, la 
fierărie, cărbunii aprinşi, se trage din 
latinescul follis, FOALELE definind 
însă şi săculeţul plisat, plin cu aer, al 
unor instrumente muzicale precum 
cimpoiul, acordeonul, armonica: Milescu 
se culcase liniştit, după ce chinuise 
foalele bietei sale armonice până s-o 
rupă — povesteşte Duiliu Zamfirescu în 
romanul În război, din Ciclul 
Comăneştenilor. Macedonski îi dă chiar 
noima de burduf, termen cu etimon 
necunoscut: Apa, în foale, descreşte 
mereu, iar Petru Dumitriu — pe cea de 
abdomen, pântece, burtă, stomac: Ce 
drac îi în foalele tău, mă? — îl întreabă 
tatăl, bănuitor... Un sinonim, parţial, 
desigur, al lui FOALE este SUFLOIUL 
— acea ţeavă de trestie sau de soc prin 
care se suflă în foc, pentru a-l aprinde. 
Sau bucata de furtun, cum am văzut la o 
stână de pe Transalpina, unde mămăliga 
se făcea la foc continuu, spre a ţine 
ritmul cu tocanul din ceaunul vecin. 


VĂCĂLIE 


În Desculţ, referindu-se la chimir, 
Zaharia Stancu prinde a zice: L-a luat ca 
pe o văcălie de ciurel, pe ciomag. 
Cingătoarea lată, din piele, ornamentată, 
cu multe buzunare, chimirul deci, de pe 
mal de Bosfor vine (kemer), făcându-şi 
loc şi la Hasdeu, într-ale sale scrieri: Ce 
chimir!... De piele neagră, şi bagă bine 
de seamă,/ Avea-n juru-i agățate zece 
năsturaşi  de-alamă. Cât priveşte 
ciomagul, tot turcesc şi el, comak, e pus 
în gura unui măgar dintr-o fabulă a lui 
Grigore Alexandrescu: Ba adesea şi 
ciomege/ Pe spinare cam câştig. La 

(continuare în p. 25) 


Natalia Onofrei 


Ce ascunde autorul? 


HORIA VICENŢIU PĂTRAȘCU, Antiregele şi alte povestiri 
filosofico-fantastice, Contemplatio, 2022, 155 p. 


Mă  intimidează, dintotdeauna, cuvântul 
”filosofie” şi mă face să renunţ la o carte, înainte s-o 
deschid. Totuşi, când îmi dă un prieten cartea lui cu 
povestiri filosofico-fantastice, nu mă pot abţine — 
trebuie să aflu ce se ascunde în straturile naraţiunii! 

Literatura artistică, la fel ca toate artele, aşa cum 
înţeleg eu manifestarea fenomenului în modernism 
şi postmodernism, este expresia impersonală, într-o 
formă estetică, a conflictului interior dintre nevoia 
absolută de libertate şi cea vitală de integrare 
socială prin recunoaştere, iubire şi confirmare din 
partea grupului. 

Că este vorba de roman, teatru, proză scurtă sau 
poezie (mă voi referi numai la literatură în 
continuare), în esenţa lor, genurile artistice se 
învârt în acelaşi cerc al problemelor umane eterne: 
frica de moarte, libertatea, nevoia de a iubi şi a fi 
iubit, acceptat şi integrat, dreptatea, sensul vieţii şi 
relaţia cu Dumnezeu. Literatura artistică (nu eseul, 
jurnalul sau alte genuri asumate direct) este, pentru 
un artist, calea cea mai bună, datorită caracterului 
impersonal, de exprimare a limitelor de adaptare 
ale individului, de conformare şi supunere la o 
ordine socială; este mijlocul cel mai eficient de a se 
striga, de a se anunţa şi de a-şi anunţa zbuciumul în 
faţa comunităţii, de a se salva din starea de 
invizibilitate şi a fi recunoscut ca existenţă, dar fără 
riscul de a fi marginalizat sau chiar exclus din cauza 
ieşirii sale din rândul lumii. În mod firesc, o operă 
literară este bine primită de către publicul cititor 
atunci când acesta identifică în esenţa ei caracterul 
universal al subiectelor, multiplicitatea lor, 
ubicuitatea. 

Totuşi, în funcţie de profunzimea conflictului 
interior al autorului şi a capacităţii sale de codare a 
mesajului, acesta alege o manieră specifică de a se 
spune lumii. Horia Vicenţiu Pătraşcu a ales, ori 
poate chiar a inventat, povestirea filosofico- 
fantastică. E o manieră complet impersonală de 
expresie, cu un mesaj codat într-atât de complex 
încât am fost tentată să spun că este rodul unei 
fantezii exacerbate, adevărat că inspirate din 
realitate, care creează nişte situaţii ipotetice numai 
de dragul exerciţiului filosofic în sine. Admit că le- 
am citit de trei sau patru ori, în mai multe variante, 
ca să mă prind: ce ascunde autorul în timp ce nu se 
poate abţine să nu se strige lumii? 

Volumul nu are multe pagini (155), dar este de o 
densitate rar întâlnită, fără să fie îmbâcsit. Nu e o 
carte pentru toată lumea, voi spune de la început. 
Cele opt povestiri, cu subiectele-pretext inspirate 
din realitate, aduc cititorul, pe nesimţite, la temele 
de meditaţie care-l interesează pe autor în mod 
special, teme deloc străine oricărei fiinţe umane. 
Opt nu sunt multe, voi spune în una-două fraze, 
cum le-am interpretat pe fiecare dintre ele. 

În „Agalia”, Horia Vicenţiu Pătrașcu abordează 
frica de moarte care induce, la rândul ei, frica de 
viață. Întreaga planetă, în urma unei descoperiri 
ştiinţifice care a stabilit că omului îi este oferit, 
genetic, un număr fix de mişcări, unde sunt incluse 
şi mişcări precum sinapsele (gândurile), iar atunci 
când le epuizează moare, preferă conservarea, 
longevitatea prin refuzul vieţii. Personajele spun 
„bună dimineaţa” în aceeaşi propoziţie cu „noapte 
bună”. De fapt, cititorul e determinat să se întrebe 
cât de mult se teme de moarte şi ce ar alege între a 
exista şi a trăi, sau care ar fi măsura în care le 
preferă. 

„Procedura” m-a indus iniţial în eroare. Pretextul 
este inspirat din recenta aventură mondială a 
Pandemiei, cu invocarea obligativităţii unei 
proceduri medicale întru salvare de vieţi, dar 
autorul ne „păcăleşte” şi ne împinge, în mod subtil, 
în altă discuţie: vălul ignoranței lui Rawls. Dilema 
propusă este alegerea, compromisul pe care un om 
l-ar face între nevoia absolută de libertate şi cea 
vitală de a fi acceptat şi integrat, de a fi tratat în mod 
egal/corect, indiferent de caracteristicile fizice, 
intelectuale, rasiale, de statut social, situaţie 
materială s.a.m.d. 

„Sindromul picioarelor obosite”, o povestire 
concepută pe fondul unui mister medical, dar care, 
aşa cum am înţeles-o eu, este despre fuga părţii de 
întreg, — adică a individului de grup — din nevoia de 
libertate cu preţul asumat al morții. 

O altă povestire, „Multiplicarea”, abordează o 
problemă tot mai frecventă a omului postmodern, 


din epoca bunăstării şi confortului generalizate. 
Evident, situaţia propusă de autor este exagerată, 
tocmai pentru a evidenția problema: lipsa efortului 
de dobândire a vieţii aduce după sine ratarea trăirii, 
ca un orgasm care nu produce satisfacţie. Partea 
fantastică din text este, de fapt, numai parţial 
fantastică. Multimiliardarul erou, care nu mai poate 
să simtă acut viaţa şi plăcerea, s-a gândit să 
implanteze nişte microcipuri în creierele oamenilor 
tineri pentru a le vampiriza stările hedonice, 
eventual mai multe, de la mai mulţi „trăitori” 
simultan. Dar noi deja facem acest lucru: 
cinematografia, iar mai nou reality-show-rile sunt o 
gaură a cheii prin care omenirea trage cu ochiul, 
trăind prin alţii experienţe inaccesibile fizic sau în 
intensitate. Omului căruia îi prisosesc cele 
materiale ori sunt obţinute uşor îi este tot mai greu 
să simtă că trăieşte. 

De la Dumnezeul lui Avraam, unde totul este 
cauzalitate — vinovăţie, peadepsă şi plan —, până la 
Dumnezeul lui Spinoza — mersul natural al 
lucrurilor -, în care sunt înglobaţi şi Dumnezeul lui 
Avraam, lisus, proorocii şi nebunii care împart 
palme la întâmplare pe stradă este subiecul 
povestirii „Palma”. E preferata mea. 

„A fi înseamnă a fi privit... Berkeley...?”, 
„.„.foamea de a fi văzut” - „Antiregele”, povestirea 
care dă titlul cărţii, pleacă de la pretextul 
descoperirii fizicii cuantice — antiparticula - dar, din 
nou, autorul foloseşte un procedeu alunecos, 
ademenindu-ne cu faţa medaliei şi apoi arătându- 
ne abrupt reversul acesteia. Prinţ şi cerşetor, cu 
aceeaşi boală profund umană, comună: nevoia 
strigarii de sine, de anunţare a existenţei şi 
întreţinerea/fixarea acesteia din urmă în lume prin 
confirmare sistematică a socialului, nevoie ajunsă la 
nivel patologic în povestire, nesatisfacerea căreia 
duce la moartea simbolică, dar şi la cea reală. 

Al doilea subiect psihologic al 
postmodernismului este abordat în „Minim 
Mărturisitorul” — povestea individului prins între 
soarta creştinului, păcătos prin definiţie, şi 
pretenţia de performanţă, etică şi morală absolută 
în ceea ce-l priveşte din partea părintelui, care nu 
admite mai puţin decât perfecțiunea. În esenţă, 
individul renunţă să mai trăiască firesc din nevoia 
fundamentală de a satisface o parte, astfel încercând 
să obţină iubirea. 

În general, cartea e grea şi nu m-aş grăbi să spun 
că este filosofică prin natura sa, psihologică sau 
altcumva. Cred că este doar expresia codată, într-o 
formă estetico-literară, a neliniştilor autorului. 
Textul nu e lipsit de ironii subtile şi umor fin, abia 
perceptibil. Este de remarcat curăţenia exprimării 
în ceea ce priveşte figurile de stil: nu sunt necesare, 
deci lipsesc şi nu încarcă inutil naraţiunea. De 
asemenea, sunt încântată să văd că lipsesc şi 
pălăriile filosofice prozelitiste, păcat de care suferă 
unii autori cu pregătire filosofică la bază. Toate 
povestirile au finalul deschis, fără încheiere propriu 
zisă, nici măcar sugerată. Poate tocmai aceasta 
poate fi considerată latura filosofică a volumului, 
prin invitaţia la meditaţie. 

„Inundaţia”, penultima povestire din volum, este 
din alt registru; cred că ar fi fost nimerit să fie 
ultima, ca o trecere firească spre altă abordare 
literară, mai realistă, mai apropiată de asumarea 
personală a autorului, deşi conţine aluzii la 


„paranormal”. 
Personal, în orice text literar, urmăresc atent 
(ne)alegerea fiecărui cuvânt din spatele 


conştientului, claritatea sau ambiguitatea acestora, 
nuanțele semantice preferate de autor, felul în care 
structurează naraţiunea şi îşi insinuează neliniştile 
şi perspectivele asupra vieţii. Cu alte cuvinte, 
dincolo de estetica textului, de echilibrul abordării 
temelor, a  meşteşugului construcţiei caut 
întotdeauna ceea ce autorul spune involuntar, caut 
omul. Nimic mai interesant pe lume. 

Dacă aş fi întrebată care este sentimentul cu care 
am rămas în urma lecturii, aş spune că trebuie să 
recitesc totul. Povestirile, odată „eliberate” de autor 
şi lăsate la bunul plac de înţelegere al cititorului, au 
o viaţă a lor. Sunt construite în aşa fel încât pot fi 
împărţite, fiecare, în mai multe planuri, au multe 
simboluri care pot fi extrapolate şi interpretate la 
nesfârşit. Simt nevoia să le discut cu cineva. 
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Cronicile bătrânului sefist 
Să nu-ţi faci mașină 
după chipul minţii umane! 


Cel mai șocant aspect al Imperiului 
galactic, imaginat de scriitorul Frank Herbert 
în seria “Dune”, este tehnologia sa analogică. 
Cum acţiunea romanelor se petrece într-un 
viitor îndepărtat, cititorul s-ar fi așteptat să 
întâlnească recuzita obișnuită a creaţiilor de 
gen (supercomputere, roboți, nave super- 
luminice), dar dă peste mentaţi, maeștri de 
scrimă și navigatori telekineziști. Soldaţii 
folosesc arme albe, rebelii călăresc viermi 
gigantici, există bresle, societăţi secrete și 
aristocrație, au loc  inițieri și vendette. 
Mesajele se transmit prin radio, vehiculele 
zburătoare nu depășesc complexitatea 
elicopterelor, iar datele se stochează mental. 
să fie acest Ev Mediu Spaţial doar un decor 
exotic sau asistăm la o ilustrare excelentă a 
ideii că tehnologia influențează societatea și 
natura umană? Vom vedea în cele ce 
urmează. 


Avertismentul 
lui Heidegger 


Să o luăm pe departe. Secolul al XX-lea, 
marcat atât de mult de beneficiile, dar şi de 
ororile tehnologiei, i-a obligat pe filosofi şi pe 
scriitori să reflecteze asupra relaţiei omului cu 
creaţia sa, maşina. Până atunci, opinia comună 
era că uneltele sunt neutre din punct de vedere 
moral. Un cuţit nu este nici bun, nici rău. Cu el, e 
drept, poţi tăia pâine sau poţi făptui o crimă, dar 
răspunderea îţi revine exclusiv. În eseul 
“Întrebarea privitoare la tehnică”, Martin 
Heidegger (1889-1976), unul dintre cei mai 
importanţi gânditori germani, face un pas mai 
departe. El observă că definiţia instrumentală a 
tehnologiei, deşi corectă până la un punct, nu 
surprinde complexitatea fenomenului. 
Comparând produsele contemporane cu 
artefactele antice, filosoful sugerează că tehnica 
noastră nu este un simplu mijloc. Tehnica este 
producere, aducere la prezenţă, scoatere din 
ascundere, cum ar spune Platon. Dacă 
meşteşugarul antic îşi aducea la prezenţă 
obiectele cu dragoste şi simţ artistic, dacă ţăranul 
îşi cultiva pământul, adică îl ajuta, într-un anumit 
sens, să se producă pe sine, omul de astăzi, rob al 
profitului şi al eficienţei, a pierdut orice motivaţie 
afectivă sau estetică a muncii şi exploatează pur 
şi simplu natura, alterând-o, siluind-o. Un 
exemplu: “Hidrocentrala nu este construită pe 
fluviul Rin asemenea vechiului pod de lemn care 
leagă, de veacuri, mal cu mal. Dimpotrivă, fluviul 
este cel zidit în hidrocentrală. Ceea ce este el 
acum, ca fluviu, şi anume un furnizor de presiune, 
provine din esenţa hidrocentralei”. Heidegger 
adaugă: “Prin tehnica modernă, omul ajunge să 
vadă natura ca o rezervă de materii prime care 
așteaptă exploatarea (...) Între timp, în calitatea 
sa de actant în această industrie modernă, omul 
devine la rândul său o resursă. Este supus 
comenzii, aşteptând-o şi fiind supus cererii 
insistente de livrare”. 

Avertismentul heideggerian privind “aducerea 
în prezenţă” a unor entităţi care n-ar trebui să 
existe, deoarece alterează mediul şi modifică 
sufletul omului, este mai actual ca niciodată, 
odată cu intrarea în secolul al XXI-lea. Alături de 
amenințări mai vechi, precum cursa înarmărilor 
nucleare sau poluarea masivă, astăzi suportăm şi 
efectele perverse ale tehnologiilor digitale. 
Computerele şi internetul ne schimbă 
deprinderile de muncă, de viaţă. Devenim din ce 
în ce mai solitari, mai desprinşi de natură. 
Capacitatea de concentrare ne slăbeşte, la fel şi 
ţinerea de minte. Nu mai avem răbdare să citim, 
preferăm imaginile. Vocabularul ne-a sărăcit, ne 
temem de ceilalţi, ne ascundem după ecrane, 
evitând discuţiile faţă în față. Ne bazăm din ce în 
ce mai mult pe inteligenţa artificială, de la banalul 
navigator auto, până la sofisticatele sisteme- 
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expert din finanţe, avocatură sau medicină. Nu 
mai avem opinii proprii, ne însuşim propaganda 
răspândită de boţi în reţele sociale. Pe scurt, 
suntem deja sub o presiune tehnologică fără 
precedent şi ne pierdem din suflet. Mulţi dintre 
noi se adaptează, mulţi refuză şi sunt 
marginalizaţi. Dar mai sunt şi cei care se revoltă! 
Ce s-ar întâmpla dacă aceşti noi “luddiţi” ar face 
masă critică? Cum ar arăta lumea dacă am 
renunţa la anumite tehnologii? Uite aşa ajungem, 
din nou, la science-fiction. 


Jihadul Butlerian 
şi Marea Convenţie 


De-a lungul celor şase romane din seria 
“Dune”, sunt presărate indicii care ajută cititorul 
să înţeleagă logica internă a viitorului imaginat de 
Frank Herbert. Umanitatea a urmat calea 
tehnologică, împrăştiindu-se în spaţiu cu ajutorul 
maşinilor, dar a ajuns sclava Inteligenţei 
Artificiale. Într-un târziu, oamenii s-au revoltat 
împotriva creierelor electronice şi au pornit un 
război de eliberare - Jihadul Butlerian, care s-a 
soldat cu interzicerea folosirii computerelor şi cu 
semnarea unei Mari Convenții, baza legislativă 
pentru un imperiu galactic. Termenul “Butlerian” 
pare a fi o referinţă la Samuel Butler, autor englez 
din secolul al XIX-lea, care, în romanul 
“Erewhon”, a enunțat pentru prima dată 
posibilitatea ca maşinile să evolueze prin selecţie 
darwiniană. Revenind la seria “Dune”, să 
remarcăm că Jihadul Butlerian a transformat 
puternic economia, societatea şi politica. De ce? 
Pentru că, renunțând la Inteligența Artificială, a 
fost redusă considerabil producţia industrială. 
Mai mult, acumularea de capital, logica pieţelor, 
dependenţa de bunuri şi consumul nelimitat au 
devenit imposibile. Oligarhia a dispărut, oamenii 
au fost nevoiţi să revină la muncă fizică şi la 
disciplină mentală, ceea ce a dus la renaşterea 
aristocrației. Sistemul politic democratic s-a 
prăbuşit, odată cu ascensiunea Caselor Nobiliare, 
ţinând în dependenţă planete întregi. Aflate în 
concurenţă pentru a da Împăratul, aceste centre 
de putere au devenit noile motoare ale istoriei, 
creând, din ruinele spiritului capitalismului, un 
Imperiu Neo-Feudal. O structură ierarhică 
piramidală, în care puterea executivă a 
Împăratului era balansată de puterea legislativă a 
Landsraad-ului, parlamentul Marilor Case, 
echilibrul fiind determinat de o a treia forţă, 
aceea a Breslelor. 

Totuşi, în lipsa computerelor, cum ai mai 
putea călători printre stele ? Cum ai comunica? 
Cum ai guverna? Stăvilind dezvoltarea 
tehnologică, scazi şi complexitatea socială. 
Atunci, cum s-ar putea susţine un astfel de 
Imperiu? Frank Herbert răspunde: prin 
maturizarea speciei umane, prin folosirea deplină 
a trupului şi a minţii. Jihadul Bulterian a dus la 
apariţia unor Mari Şcoli de gândire şi acţiune, o 
combinaţie de societăţi secrete, ordine religioase 
şi bresle. Folosind stimulente psihice (cel mai 
puternic fiind celebrul melanj de la planeta 
Arrakis), antrenamente fizice şi condiţionări 
psihologice, absolvenţii Marilor Şcoli suplinesc cu 
vârf şi îndesat Inteligența Artificială, susţinând 
țesătura Imperiului Galactic. Dintre aceste 
Bresle, cele mai importante sunt Ghilda 
Navigatorilor, cuprinzând mutanţi capabili să 
intuiască cele mai bune traiectorii pentru 
navigația stelară, Bene Gesserit-ul, ordin feminin 
care, prin selecţie şi educaţie, cultivă pepiniera 
umană, Mentaţii, analişti politici şi militari, 
precum şi Doctorii Suk, condiţionaţi să fie loiali 
până la moarte. 

În lipsa mass-media, religia, ritualurile și 
psihologia controlează fluxurile de informaţii din 
Imperiu. Surorile Bene Gesserit sprijină ideologia 
imperială, modelând sistemele de credinţe locale 
prin implantarea în timp a unor profeţii care le 
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favorizează - Missionaria Protectiva. Mentaţii ţes 
intrigi, conduc trupe, gestionează arsenalul 
atomic şi ţin contabilitatea Marilor Case, Doctorii 
Suk, de o loialitate absolută, asigură sănătatea 
tuturor. Înţelegem că a avut loc o contopire a 
principalelor religii ale Omului, în urma unor 
Concilii şi Conclavuri, care au dus la scrierea 
Bibliei Catolice Portocalii, în jurul poruncii “Să 
nu-ţi faci maşină după chipul minţii umane”. 
Totuşi, pe anumite planete, sunt tolerate societăţi 
tehnologice, care duc mai departe efortul de 
cercetare. Inginerii de pe Ix manufacturează 
maşini, iar Bene Tleilaxu s-au specializat în 
biotehnologie. De multe ori, Marile Case le 
comandă produse personalizate, încălcând Marea 
Convenţie. Ştiinţa n-a rămas pe loc, cea mai 
importantă descoperire fiind Efectul Holtzman, 
referitor la forţa de respingere ce se manifestă 
între particulele subatomice. Aplicațiile practice 
ale Efectului Holtzman sunt motoarele de pe 
marile cargouri spaţiale, care pliază spaţiul-timp, 
permițând călătoria instantanee, suspensiile anti- 
gravitaționale, folosite în transporturile planetare 
şi scuturile defensive. Asigurând o apărare 
completă împotriva proiectilelor şi explozivilor 
non-atomici, permeabile însă de către armele 
albe, aceste scuturi au modificat caracterul 
războiului, favorizând tehnicile de luptă corp la 
corp, desantul trupelor de comando, spionajul şi 
asasinatul. Dar şi loviturile nucleare selective! 


Tehnologia 
şi esenţa umană 


Injectând complexitate de tip nou în structura 
Imperială, Marile Şcoli îşi urmează, de asemenea, 
propriile viziuni privind viitorul umanităţii. Pe 
lângă tehnologia computerelor şi a roboților, 
Jihadul Butlerian a interzis clonarea, văzută ca o 
abominaţie, ca o sfidare la adresa esenței umane. 
Totuşi, Bene  Tleilaxu o vor practica, 
transformându-şi femelele în monstruoase utere 
umano-mecanice. Păpuşari genetici, vor căuta să 
înlocuiască diverşi aristocrați cu sinteticii 
Dansatori-Feţe, discipolii lor. O bună parte din 
acţiunea romanelor lui Frank Herbert se va 
desfăşura în jurul acestor clone, cu rezultate 
dezastruoase. O cale închisă se va dovedi şi 
selecţia liniilor valoroase de sânge, practica Bene 
Gesserit pentru obţinerea lui Kwisatz Haderach, 
liderul mesianic. Având acces la memoria 
genetică a strămoşilor, dezvoltând capacităţi de 
anticipare a viitorului, acest mentat era destinat 
să ne conducă pe Calea de Aur, evitând auto- 
distrugerea speciei. Paul Atreides, eroul primelor 
două volume ale seriei, va refuza rolul copleşitor. 
Leto al II-lea, fiul său, îl va accepta, cu preţul 
sacrificiului de sine. Dar pacea de 3500 de ani, 
impusă de Leto, se va dovedi o enormă stagnare, 
din care nu se va putea ieşi decât prin dispersie şi 
sălbăticie. Esenţa umană pare a fi asumarea 
înțeleaptă a libertăţii, sugerează Herbert, mai 
degrabă decât interzicerea ei, atât în domeniul 
tehnologic, cât şi în domeniul politic. 

Dincolo de plăcerea ficţiunii, de uimire şi 
acţiune, ce învăţăminte am putea să reținem din 
universul ciclului “Dune”? În primul rând, ideea 
că specia umană are un potenţial imens de 
dezvoltare, care trebuie cultivat în mod 
programatic. Educaţia minţii şi a corpului, 
selectarea etică a instrumentelor de cunoaştere, 
viaţa trăită cu un ideal ar trebui să primeze în faţa 
comodităţii, lăcomiei și violenţei. În al doilea 
rând, convingerea că viitorul nu este predestinat, 
că există suficiente grade de libertate, că putem 
evita extincţia dacă acţionăm cu grijă față de noi 
şi față de mediul nostru. În fine, îndemnul de a 
privi cu suspiciune liderii mesianici. Cosmosul 
este prea complex pentru a fi cuprins într-o 
singură carte - fie ea chiar şi Biblia Catolică 
Portocalie. 
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La sfârşitul 
lecturii 
constaţi, ușor 
dezolat şi 
contrariat, că 
poetul nu e 
numai un 
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printre 
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angoasei, 
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depresiei, 
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reuşind să te 
ţină mereu în 
stare de alertă, 
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Lucian Scurtu 


Un poet care ar merita mai multă atenţie 
evaluativă din partea comentatorilor literari 
(uneori prea  „atenţi” cu  mediocrităţi 
grafomane) este craioveanul Ionel 
Ciupureanu, autor al mai multor volume de 
versuri care au impus, chiar dacă pe spaţii 
culturale destul de restrânse, un stil original, 
emanat din talent şi vocaţie. 

În anul 2022, poetul publică un nou volum 
cu un titlu uşor suprarealist, hangare 
(Bistriţa, Casa de editură Max Blecher, 
Colecţia Plantaţii), cu o empatică şi generoasă 
prezentare, pe coperta patru, a Angelei 
Marcovici. Omul este vizualizat de poetă ca 
fiind „un bărbat de talie mijlocie, bine făcut, 
frumos fizic în felul lui Radu Petrescu”, în timp 
ce poetul „are forță, nebunie” şi „îşi permite să 
întoarcă pe dos universul”. 

Din „hangarele” sale închipuite, mai mult 
difuze decât confuze, Ciupureanu „tractează” 
noul volum dintr-un topos al depozitării şi 
conservării a tot felul de lucruri/ utilaje/ 
angrenaje cu gabarit mărit, veritabilă 
rezervaţie a inutilităţii şi arhivă a reactivării în 
caz de strictă necesitate. Dar hangarele 
poetului craiovean sunt aparte, implantate în 
miezurile halucinogene ale imaginaţiei sale 
debordante, ale fanteziilor sale relevante 
(uneori şi deviante), suficiență spaţială pentru 
bulversante anamneze, bizare întâmplări, 
luxuriante şi ciudate evaziuni sau semantice 
tăceri elegiace. 

Viziunile incomode din centrul geometriilor 
sale existenţiale sunt parcimonios emise 
sibilinic, uneori prea sibilinic, sub forma unor 
stranii noduri şi semne tocmai bune de 
descifrat pentru un cititor dispus a le 
deconspira enigmele şi decodifica misterele. 
Cu luneta sa imaginară, poetul survolează nu 
macrocosmosul din preajmă, sfidat cu 
desăvârşire, ci microcosmosul căruia îi 
aparţine, îi e deopotrivă personaj şi regizor, cu 
care se confundă până la pierderea ambelor 
ipostaze metamorfozate la final într-o 
indestructibilă monadă. Tocmai de aceea 
autorul vede ceea ce noi nu putem vedea, 
pipăie ceea ce noi nu avem acces, sondează 
ceea ce nouă ne e interzis, aminteşte ceea ce 
noi am uitat, scrie ceea ce noi nu suntem în 
stare, detașându-se „de fiertura aceasta de 
oameni” ignorantă, amorfă, masificată, 
capabilă de „mişcări de insectă” manevrate 
numai de primordiile instinctuale. 

Autorul, onest şi benevol, îşi denunţă cu o 
anumită cruzime vulnerabilităţile, dar şi 
maledicţiile personale aflate în metastază 
cronică, reproşându-și, aproape cinic, „eşti 
bolnav ce cauţi în ţara asta”. Se simte afectiv 
mai aproape de un apendice decât de o făptură 
umană, învăluit de capricii disfuncţionale a 
căror  simbolistică are un  (sub)strat 
comprehensiv şi aproape logic: „acum mi-e 
poftă de-o igrasie”. Dar exoticul depozit 
omonim ilustrează şi recluziunea matricială a 
subiectului liric, îngrădit de „ziduri zemoase 
astupate de ziduri”, dând impresia acceptării 
benevole a ipostazei de captiv în propria 
capcană, pe care, masochist, aproape o adoră, 
confirmând constatarea de sado-masochist a 
Angelei Marcovici, cu a cărei poezie, de altfel, 
se şi aseamănă. 
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Când climaxul ontologic ajunge la apogeu 
(„dragoste  deliruri  extaze depresii”), 
esenţializarea îşi revendică limitele prin 
maximalizarea  ruinei din  sertărașele 
subconştientului răvăşit, a năruirii din 
interioarele teratologice ale antinomiilor 
sinestezice, în speranţa obţinerii redempţiunii 
în faţa obsesiilor vernaculare, când obosit, 
dezolat şi disperat întinde o mână umilă spre 
necesara salvare, recunoscând „puţină milă 
vom cere”. Alienarea şi însingurarea îi 
provoacă stări febricitare pe termen scurt, dar 
cu alonje lungi, propice cotrobăirii vidului 
aflat în ebuliţie latentă („golul care mă 
satură”), şi umplerii lui cu insignifianţa unor 
amănunte abia sugerate, extrem de volatile 
(deşi, spune el, „aburii fermentează”), dar cu 
multiple semnificaţii sediţioase şi urmări 
clamoroase. 

Ciupureanu se vrea un solomonar al 
gesturilor stocastice, apatice, futile, al 
detaliilor derizorii, inexpresive, anodine, al 
obiectelor prăfuite, amorfe, neglijate, aflate 
mereu într-o dinamică haotică („le mângâi 
dezordinea”), posedând extraordinara 
abilitate de a le permuta şi modela după 
formatul zbuciumatelor sale viziuni eviscerate 
cu sadism până la ultima lor picătură. Este 
înăbuşita ieremiadă a rateurilor cotidiene, a 
abisurilor scăpate de sub control, a viscerelor 
aflate într-o dezordine imposibil de cuantificat 
sau controlat, a unui timp al dezorientării şi 
nimicniciei, în care doar abulia pare a fi starea 
normală dătătoare de sens şi abluţiune. Poetul 
dă impresia că vorbeşte în dodii cu pereţii, 
abia şoptit cu nălucile care-i dau târcoale şi-i 
împovărează habitatul, chinuit de propria-i 
umbră, de fapt tot atâtea monologuri scrâşnite 
în pustiul pierzaniei şi habotniciei, solilocvii 
ale smintelii şi aberaţiei: „gingii agăţate pe o 
sârmă/ tuburi acoperite de buze/ gesturi 
neputincioase în/ golul care mă satură/ ai vrea 
să mori şi râzi ca să nu mori/ o grabă zemoasă 
mă roagă să nu te devor/ obiectele se prind de 
trup găsesc nişte ieşiri / nu plec nicăieri oricum 
nu vine nimeni/ ce a rămas mă înconjoară/ şi 
atunci se-ntâmplă ceva” (nu vine nimeni). 

Deşi pare a agrea întunericul cu derivatele 
lui aleatorii, ca mediu şi remediu propice 
deambulărilor referenţiale, prezenţa beznei îl 
panichează („mi-e frică de întunericul meu” şi 
„adormisem şi ce întuneric”), obturându-i 
orice cale de comunicare cu exteriorul, 
acceptând oarecum resemnarea ca mod 
mărunt de a fi, identificându-se cu un serv al 
detracării ori cu un proscris al hibridelor 
entropii suverane peste un imperiu al 
supliciului ros de suferinţa aceleiaşi boli 
incurabile:  Nevroza. Este o poezie a 
mizerabilismului, dar a unuia rafinat, cizelat, 
dar şi o antipoezie asumată cu bună ştiinţă, 
una a urâtului (în sens estetic), ivită, 
arghezian, din tumori, secreţii, igrasii, revolte, 
pălării, stimulente surse de inspiraţie pentru 
un creator anti-metaforic, anti-bovaric, anti- 
biografic, manifestat şi „hrănit” baudelairian 
din  maledicţii endemice repudiate de 
pudibonzii pancalismului desuet. Iată de ce 
Ionel Ciupureanu face parte din tagma 
ciudată şi exotică a poete maudit, deşi, 
oarecum spăşit, recunoaşte „am păcătuit mi- 
aduc bine aminte”. Imploziile existenţiale sunt 
reprimate cu măsură şi ţin de o intimitate 
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dezvăluită cu reţinere, aproape cu frica de a nu 
devoala în totalitate tainele endogene ale 
spleenului şi subteranele spectrale ale 
damnării, deşi ele ţâşnesc cu furia unui gheizer 
din măruntaiele textului poetic. 

În interiorul muşuroiului rezidual „crizele 
se-nteţesc”, prevestind noi apocalipse, noi 
dezastre („zăboveam sub duşumea/ ne 
ridicam printre mlaştini”), a căror diegeză este 
evocată într-o topică extrem de redusă („refuz 
să fac mărturisiri”), implicând (sau obligând!) 
cititorul să-i ducă mai departe revelaţia cu 
aceleași fervori reci, austere, distante faţă şi de 
autorul lor, martor ca ultim supravieţuitor 
(„tu cel din urmă rămas”) al cataclismului ce 
va urma şi pe care, cu siguranţă, îl va 
consemna. Un vulnerabil calofil e poetul, 
disprețuit de lumea cu care interacționează, 
pentru că, la rândul său, dispreţuieşte şi el 
distopia la care singur s-a înhămat şi atunci 
reflexivitatea, tristeţea şi melancolia amplifică 
epifania şi dezlănţuie perigoria în extincţia 
disoluţiei generalizate la paroxism, implicând 
şi  coşmarul înrădăcinat în cernoziomul 
germinativ al inspiraţiei. Incompatibilitatea cu 
mediul căruia îi aparţine este evidentă, 
impactul produs zguduie din temelii alcătuirea 
internă a materiei constitutive, erodată de 
convulsii, friguri, isterii, amărăciuni, absenţe, 
cele care perpetuează stările negative şi 
amplifică deconstrucţia eului mărturisitor, 
decorând numai în passe-partout o altfel de 
(i)realitate specifică târâtoarelor, în condiţiile 
în care „tuşim şi ne târâm mai departe”. 

La sfârşitul lecturii constaţi, uşor dezolat şi 
contrariat, că poetul nu e numai un mare 
singuratic, dar şi un lucid sumbru, ce 
baletează agil printre jaloanele atemporale ale 
angoasei, frondei, depresiei, aprehensiunii, 
reuşind să te ţină mereu în stare de alertă, 
veghe, pândă şi exasperare. Uneori pare a 
sfida cititorul, întorcându-i insolent spatele, 
tocmai pentru a sublinia mai tranşant faţa 
nevăzută a  grotescului elementar, a 
imponderabilităţii efemere, cu plăcerea 
atavică de a violenta tot ce-i iese în cale, tot ce 
i se împotriveşte şi irită, de a destructura 
modele, canoane, bariere,  cutume, 
dezlănţuind necruțătoare seisme cu adieri 
escatologice, malformații şi  emergenţe 
hidoase („m-am specializat în/ controlul 
secreţiilor”), metabolizate într-un epos noir ( 
adiacent poetului Aurel Pantea), prospectat de 
arătări insidioase şi amprentat de vedenii 
cataleptice. 

Un erotism camuflat, abia sugerat, învăluit 
într-o discreţie extrem de absconsă eclerează 
difuz acest univers atipic, în care o ea abia 
conturată /vizualizată îi e far şi pradă („ne-am 
devorat cu un surplus de fineţe”, „o grabă 
zemoasă mă roagă să te devor,), dar şi 
idealizată sau adorată „pentru metafizica 
trupului frământat”, precum renegată în siajul 
nihilist („atracţia ta ca o anihilare”) al celui 
care-şi refuză conştient veneraţia din motive 
numai de el ştiute. 

Noua carte a lui Ionel Ciupureanu 
confirmă, indubitabil, enunţul latin lecto libro, 
visus est morbus  scriptoris. În traducere 
„după ce cartea a fost citită, s-a vădit boala 
scriitorului”. Dar şi a talentului, aş adăuga. 


Tai 
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POEZIA E UN FENOMEN NATURAL 


Radu Alexandru Dincă nu seamănă cu generaţia 
din care face parte. Nu îmi dau seama dacă e bine 
sau e rău. Diferenţele îţi sar, însă, în ochi, te trag de 
pleoape, de sprâncene, de obraji, numai să le vezi. 
La fel stau lucrurile şi cu poezia lui de dată recentă, 
în sensul că iese în lume împovărată de toate 
semnificaţiile actualităţii. Altfel spus, este ea 
însăşi, definindu-se prin raportare la ce propune 
stilistic şi chiar 
tematic 
majoritatea. 

Radu este om de 
lume, cunoaşte 
uzanţele, conduita 
lui este impecabilă. 
Dar în poezie îşi ia 
libertatea de a 
spune lucrurilor pe 
nume, are curajul 
să le rostească, 
ştiind că rostirea 
produce, mai 
devreme sau mai 
târziu, efecte. 
Rostirea nu e deloc 
ceva simplu şi de la 
sine înţeles, ci e unitate de măsură a conştiinţei. 
Prin urmare, să simţi energia care hrăneşte 
cuvântul, s-o aliniezi la propria simţire, să-i 
chibzuieşti formula, astfel încât ea să desfacă sau, 
după caz, să construiască miraje, nu stă în puterea 
oricui. Sunt necesare, cum spuneam, curajul şi un 
anume grad de libertate, dublată această libertate 
de receptivitatea la adevăr: "Mamă, eu nu m-am 
născut când/ Trebuia,/ Nici unde trebuia, nici 
cum  trebuia./ M-am născut totalmente 
nepotrivit/ Și mă simt ca o piesă stricată de 
puzzle.../ Ştiu că ţi-e greu să mă asculți/ Jelindu- 
mi de milă/ Toate regretele şi neputințele./ Sunt 
doar un copil care a făcut/ Riduri şi cearcăne prea 
devreme./ Mă simt ca un copil obosit/ Care nu e 
lăsat să doarmă.../ Am devenit irascibil şi 
intolerant,/ Oamenii spun că sunt arogant.../ De- 
ar şti ei la ce mă gândesc eu/ Noaptea,/ Când 
exersez motivarea pentru viaţă.../ Da, fac un 
exercițiu mai profund/ Decât e rugăciunea, mai 
profund/ Decât yoga sau alte practici./ Eu mă 
conving, cu riscul de a mă minţi,/ Că viaţa merită 
trăită, / Că merită să umblu pe stradă,/ Să mă 
spăl pe dinți,/ Să-mi dau cu creme pe fața/ Mea 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


(urmare din p. 22) 


rându-i, ciurelul este un diminutiv al ciurului, cu 
obârşii latinești, în cibrum, pe care Delavrancea 
îl preia în forma unei expresii populare în nuvela 
Sultănica: Celelalte vânturau, dau prin ciur şi 
prin dârmon neajunsurile Sultănichii. După 
cum se ştie, ciurul are o margine de lemn sau de 
tinichea — precum sita sau banița —, căreia i se 
zice văcălie, vorbă peste care dăm la Anton 
Pann: Îl joacă cu vielenie/ În ciur fără văcălie. 
Văcălia este un derivat de la vecă, veacă sau 
veşcă, după Scriban un vechi slav: vieko 
(pleoapă, capac); rusescul vieko (coşuleţ, 
pleoapă), diminutiv viecko (coşuleţ), de unde şi 
ungurescul veska (oboroc). Și unele ciuperci 
răsărite în arbori au fost botezate tot văcălii de 
poporul vorbitor (-de fag, -de mesteacăn, -de 
salcie, -de brad). Zice Creangă: Fata 
moşneagului... torcea câte-un ciur plin de fuse. 


ALIȘVERIŞ 


În D'ale carnavalului, Pampon îi spune lui 
Iordache, calfa lui Girimea: Ei, lasă-mă-n pace, 
omule... înțelege odată că n-am venit pentru 
alişveriş... Am o trebuință cu d-l Nae Girimea. 
Printre multele voroave aduse de turci la noi se 
află şi învechitul ALIŞVERIŞ (aly5 - luare şi 
veris - dare), cu tâlcul de negoţ, afacere izbutită, 
după cum constată şi Stan covrigarul din sceneta 
comică a lui Alecsandri, în răspunsul său către 
epistat: Nu, nu, păcatele mele. Nu-i alişveriş nici 
de-o leţcaie în piaţă. Aceeaşi noimă o are şi 
DARAVERĂ, cu varianta DARAVELĂ, tot 
turcism, daravela, deşi Scriban şi Şăineanu 
presupun un compus din dare şi avere, întărit de 
Micul Dicţionar Academic, care îl compară cu 
italienescul dare et avere. G.M. Zamfirescu, în 
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urâtă şi îmbătrânită./ Mă trezesc şi mi-e foame de 
sens!...” 

Când afirmam că poezia lui Radu Alexandru 
Dincă poartă centura de siguranţă a actualităţii, 
mă refeream mai ales la forma în care ea se 
exprimă. Din punctul meu de vedere, de ani buni, 
în poezie s-a insinuat discursul ca specie a genului 
oratoric. Astăzi, textele lirice sunt, cel mai adesea, 
discursuri. Nu ştiu dacă această “schimbare de 
personalitate” e de comentat. Ce ştiu e că aştept ca 
textul în cauză să mute din loc munţii din mine, să 
facă apele să cânte şi păsările să curgă. Versurile lui 
Radu Alexandru Dincă se antrenează în direcţia 
pomenită. Retorul cu premii naţionale şi 
internaţionale a găsit o nişă și o valorifică. În anul 
2022, în plin proces de transmutare planetară, 
poezia, la fel ca memoria, se tulbură, caută, urcă şi 
coboară, se împotmoleşte şi zboară, scopul 
rămâne, însă, întotdeauna acela de a se reechilibra, 
de a ajunge la un acord cu tot ceea ce presupune 
marea schimbare: ”Uitarea e un fenomen 
natural./ Mi-am dat astăzi şi eu seama./ Lit 
constant informaţii,/ Senzaţii, sentimente./ Cred 
că uitarea e foarte omenească./ Am mai zis că 
mie/ Îmi displace teribil/ Să fiu om./ Aş vrea să 
fiu Om,/ Dar mi-au băgat ăştia/ În vene, la 
naştere,/ ADN de perisabil,/ De baltă cu noroi,/ 
De pervers, de egoist,/ De ignorant./ Nu-mi place 
să fiu om,/ Fraţii mei, oameni!/ Mi-aş scoate 
genele astea/ Cu un forceps mistic,/ Dar am 
stricat orice relație/ Cu Dumnezeu./ Eram 
prieteni, dar nu ştiu/ De ce s-a supărat pe mine./ 
Eu am tot vrut să ne împăcăm, El a tot tăcut./ 
Uitare, uitare,/ Uscată precum o floare/ Dintr-un 
ghiveci simbolist”. 

Poetul nostru este consilier existenţial — 
profesie nouă, recunoscută ca atare în România — 
şi se pregăteşte să devină psihoterapeut existenţial. 
Precizarea contează, fiindcă termenii de 
specialitate, termenii cu sens particular se 
străduiesc din răsputeri să îmbobocească artistic, 
să dobândească valenţe graţioase. Dacă admitem 
că lumea trece prin prefaceri radicale şi că viitorul 
arde cum arde ceara, e bine să acceptăm şi că textul 
poetic, aşa cum îl cunoşteam, cum îl consideram, 
cum îl simţeam, se modifică, primeşte alt trup, altă 
consistenţă. Poezia lui Radu Alexandru Dincă este 
dovada la îndemână. 


DENISA POPESCU MARTIN 


Maidanul cu dragoste, preferă altă vorbă 
turcească din seria sinonimică a alişverişului 
—- DEVER: O să avem şi noi, la gară, dever bun. 


NICI ȘTIU CUM AȘ ÎNCEPE 


Ajuns în limba română prin moştenire directă, 
latinescul neque a dobândit forma nici şi două 
valori morfologice diferite: adverb de negaţie şi 
conjuncţie coordonatoare. L-am surprins, în 
aceste ipostaze, la Creangă, care, cu farmecul său 
aparte de povestitor, i-a nuanţat noima, 
imprimându-i şi valenţe stilstice. În Povestea 
unui om leneş, humuleşteanul întăreşte negația 
anterioară printr-un nici adverbial: Satul, 
văzând că acest om nu se dă la muncă nici în 
ruptul capului, hotărî să-l spânzure., iar în 
Soacra cu trei nurori, păstrându-i valoarea 
morfologică, îi dă tâlcul negativ de nicidecum: 
Voi priveghea nurorile... şi nu le-oi lăsa nici pas 
a ieşi din casă, în lipsa feciorilor mei. Când, 
după nici, aşază conjuncţia că, negarea devine 
mult mai convingătoare decât în cazul 
obişnuitului nu: Mai mare pedeapsă decât asta, 
nici că se mai poate! În Stan Păţitul, Creangă îl 
pune pe nici să coordoneze, din postura de 
conjuncţie, două circumstanţiale: S-a şi stârnit 
un vifor... de nu vedeai nici înainte, nici înapoi, 
pentru ca, în Capra cu trei iezi, nici să intre într- 
o sugestivă expresie populară: Și nici una, nici 
două, haţ! pe ied de gât, îi retează capul pe loc, 
şi-l mânâncă. De tot expresivă este aşezarea lui 
tu înaintea lui nici: Femeia lui Ipate şi cu baba, 
când se trezesc din ameţeală, nici tu drumeţ, 
nici tu copil, nici tu nemica! sau, uneori, a lui şi: 
Nu s-a mai pomenit şi nici cred că s-a mai 
pomeni una ca asta undeva. Zice şi Bădiţa 
Mihai: Nu caut vorbe pe ales,/ Nici ştiu cum aş 
începe. 


Vome pe muzică 
de pian 


Nu eun titlu ironic, poate e ceva apocaliptic 
- doar puţină răbdare... Am aşteptat cu sufletul 
la gură să văd filmul Triangle of Sadness de 
Ruben Ostlund, premiat la Cannes cu Palme 
d'Or anul acesta (2022). Am fost ieri la Mall şi 
eram singur în sala 5, deci proiecția a fost doar 
pentru mine. Ce răsfăţ cinefil şi ce film nebun, 
puternic şi strălucitor! Ce proastă inspiraţie au 
avut francezii traducându-i titlul ...Sans filtre 
(adică fără...). Noi am rămas, cum era și firesc, 
la Triunghiul tristeţii. Joacă în film Charlbi 
Dean (Yaya) (a murit anul acesta la 32 de 
ani...), Harris Dickinson (Carl), Woody 
Harrelson (căpitanul), Zlatko Buric (Dimitri), 
Dolly De Leon (Abigail). 

Ce face regizorul (a mai realizat şi The 
Square şi Force majeure)? Îi critică vehement 
pe cei „mari” şi bogaţi, tronând anarhic într-o 
societate consumeristă. Frumuseţea şi banii, 
superficialitatea, spoiala, aparențele. Ce se află 
sub hainele luxoase, pe care se odihnesc 
diamantele? Vomă şi rahat... 
Urmează o necesară 
demonstraţie, greu de privit de 
către cei sensibili şi fragili. 

În prima parte (din cele 
trei) suntem derutaţi, nu ştim 
încotro vom fi îndreptaţi. Un 
cuplu: frumoasa Yaya, 
influencer, cu activitate asiduă 
pe instagram şi Carl, copleşit 
de castingurile la care participă 
frecvent. Vorbesc la infinit 
despre nota de la restaurant... 
cine ar fi trebuit să achite... 
Înţeleg: lumea banilor și 
discuţii penibile, monotone, 
ridicate la rang de modus 
vivendi de personajele însele. | 
Filmul e un pamflet sulfuros, o | 
parabolă asupra 
capitalismului, o fabulă 
demenţială, insolită. Se critică 
societatea, dar şi psihicul 
uman, cu toate slăbiciunile 
inerente. O lume ridicolă, 
axată pe  măştile sociale 
condescendente. Incredibil cum în film 
coabitează şarja, sarcasmul, ironia şi parodia. 
Spune-mi ce mănânci, ca să-ţi spun ce bani ai! 
Comedie satirică, satiră grotescă. Putem râde, 
dar degetul moralizator atenuează veselia. O 
doamnă crispată critică mereu velele, că sunt 
murdare (dar nici nu există vele, e vas cu 
motor!), iar Carl, într-o vigilenţă penibilă, îl 
reclamă pe omul din echipaj, care şi-a dat 
cămaşa jos. Aşa da, preocupări majore! 

Acum suntem pe yacht, e croaziera de lux şi 
cina căpitanului. Feluri exotice de mâncare, în 
prim-plan revelator. Şi multă şampanie, 
desigur. Excese, josnicie şi mediocritate. Lupta 
de clasă? Căpitanul şi oligarhul rus se duelează 
în citate. Capitalism vs. comunism. E furtună, 
vine dezastrul, dar lor nu le pasă. Cei bogaţi 
sunt supuşi de către regizor la un adevărat jeu 
de massacre. Nu, aici nu e Titanic, e o erupție 
a veceurilor, o explozie de excremente, de 
vome, totul pe muzică de pian, în acorduri 
punitive, inundând resentimentar. Urmează 
partea a treia, insula şi sărăcia, foamea, 
plăcerea de a fura sticksuri şi ceva ca în 
Împăratul muştelor. Potopul s-a adeverit. 
Femeia de serviciu de pe yacht (Abigail) îşi 
impune statutul de... regină. Roata se-învârte 
mereu, într-un vals grandios. Rolurile se 
inversează. Ce nu faci pentru o bucată de 
hrană? Îţi vinzi trupul și sufletul. Ce voiam să 
mai spun? În fiecare parte există un sunet 
repetitiv (musca, plânsetul copilului, ţipătul 
măgarului). Chiar şi muzica are trei note 
reiterate... că doar titlul e... triunghiul! 

Ies din sala de cinema. N-o să credeţi! La 
uşă era o... femeie de serviciu, cu mopul magic 
în mână. De ce m-a privit pieziş, că în sală am 
mâncat doar cartofi prăjiţi de la cartofisseria 
cinematografului?? Să fie ea o doamnă... 
porte-parole? 
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Nu ţipaţi la mine, 

cuvintelor 

Nimeni nu trăieşte pentru el însuşi 

totuşi, voi, porumbei voiajori prin 
poeme 

v-aţi aşezat pe streaşina minţii 

şi-mi cereţi răvaşe pentru ziua de 
mâine. 


Tăcere... să se audă liniştea cum se 
aşază 

pe marginea gândului. 

Nu ţipaţi la mine, cuvintelor, 

mă tot scobiţi prin creier, ca nişte 
burghie 

şi nu vreau să vă nasc înainte de vreme. 

Aşteptaţi-vă rândul întrupării, 

când e timpul tăcerii nu sfâşiaţi 
liniştea. 

Vi se cuvine un repaus în cămaşa de 
umbră 

a iubirilor mele. 


Întoarceţi roata cerului și modelaţi 
pentru oameni 

răbdarea înţelepciunii lui Iov, 

faceţi vase de cinste pentru împărăţia 
luminii şi 

linişte... linişte să fie în ungherele 
minţii, 

gândurile vinovate ale lumii să cadă, 

nu vedeţi cât este de palidă moartea 
între două tăceri?! 


Gândiţi atât de tare, încât 

vă aud din miezul însingurării, 

precum aud embrionii de 
explodând sub ţărână, 

iar pasărea... pasărea aceea care nu se 
vede, 

dar cântă în inima pădurii ca în inima 
mea, 

mă ascunde în propriul ei cântec. 


grâu 


TOAMNA FRUNZELOR 
NOASTRE 


să-ţi povestesc la ureche despre 
ultima toamnă 

în care nu a murit nimeni 

doar unul căpos care ne-a păcălit 
Imposibil să crezi că frunzele noastre 
mai trăiesc chiar dacă dansează 
ajutate de vânt 

ţi-am şoptit despre o toamnă 

în care nu a plâns nimeni 

poate pe ascuns 

o complicitate în care iubirea 

îşi face de cap tăvălindu-ne 
ţi-am spus despre noi 

despre anotimpul nostru 

un cadou ca ultima ţigară 
înainte de călătoria noastră 
într-o altă fericire 

fără oboseala trupului 

să putem dansa în voie 

şi o parte din frunzele noastre 
să înflorească în parcul în care 
ţi-am şoptit despre prima zi 

în care ne vom iubi 

ce caldă era toamna ochilor tăi 
în care m-am privit o viaţă 

şi cum mă rog să mai rămânem 
în următoare viaţă 

să-ţi povestesc la ureche 

ce vom pierde amândoi 

ar fi o ploaie de lacrimi după noi 
atunci te voi minţii 

în fiecare dimineaţă să te văd zâmbind 
până atunci când aleea noastră 
se tânguie viscolind 


PANA UNDE?! 

mai sper la o toamnă cu Afrodite de porțelan 
cernire de suflete în vânt iubiri sperate... 

ce faină poate să fie o zi 

cu picioarele goale răcorite de iarbă trecută 


miros de lut tremurând pe coapse nearse încă 
iar eu încă aştept concertul din parcul fără 


măşti 


Două maluri 

Dacă nu plouă 

se va stârni plânsul 

din inima de lavă a ţărânei, 

se vor deschide gurile sufletelor 
precum ale peştilor — pe uscat. 


Deşi timpul se încovoaie ca o virgulă 
între două perne fără rost, 
totuşi le așez acolo seară de seară. 


O fiinţă invizibilă îmi 
doarme alături, 

genunchii cuvintelor tremură 
în taina rugăciunii de noapte 
sufletul încearcă să coboare 
de pe cruce, în timp ce visez 
cum două maluri se aruncă 
spre mijlocul apei 

căutând îmbrăţişarea. 


Furci caudine 

Dac-am străpuns cămaşa Pământului, 
voi îndrăzni să rup şi paravanele morții, 
voi trece şi prin buclele timpului. 


Mă las purtată de chemarea aceea, 
învăţ să curg, 

legând spaţiul dintre tăceri 

cu firul cuvintelor salvatoare. 


Hăituit de miresmele grâului copt 
adulmec prezentul cu nările obidiţilor, 
nedreptăţile sorții mă bântuie, 

iar din mine răsar dinozaurii foamei. 


Mă zbat între furci caudine, 

caut şi caut fereastra prin care să planez 
deasupra lucrurilor, 

privind cum 

de pe prispa raiului se desprind îngeri. 


cu vânzoleala de culori vii şi miros de 


crizanteme cernite 


Doamne cum se duc televizoarele la vechituri 


cu toţi oamenii din ele 


Constanţa Popescu 


Icoane 
pentru doi 


Toată noaptea am cojit 
cuvintele, 

să avem mieji proaspeţi la 
cafea. 

Bucuriile nu se 
încheie la nasturi, 

butonierele lor au pus 
fermoar pe dorinţă... 

te-aş fi iertat, m-ai fi iubit, 


mai 


sărbătorile încep 
dimineaţa devreme, 
mă întrebi dacă mai 


inventez poveşti, 

dacă am măturat tăcerea 
de pe prag, 

e tot mai albă şi se vede. 

Dimineaţa e o depărtare 
rece, 

paşii obosiţi aşteaptă o 
mirare, 

un semn în calendarul 
durutelor şoapte, 

nu le mai aud şi nu mai 
recit poeme, 

jocul de doi a învăţat să se 
descalţe la uşă, 

sufletul se roagă 


şi desenează icoane 
pentru amândoi. 
Oglinda are privirea 


aburită 
şi lacrimile nu pot spune : 
bună dimineaţa... 


Curgere 


Eu o tăcere, tu o aşteptare 
la limita răbdării, 


razna 


nimic din ce doreşte 
celălalt 

şi totuşi este o cursă 
preplătită 

în care, fără itinerar, fără 
harta gărilor 

şi a popasurilor tăinuite, 
construim poveşti. 

Cuvintele sunt 
depărtărilor, 

se aude un vacarm de 
nefoste, neavute şi dorite... 


zmeii 


Drumuri nedefrişate, 
tocesc răbdarea, 
pe care mama o 


împachetase în hîrtie glacee 

doar să o luăm cu noi în 
trenul durerilor mute... 

Să facem sărbătoare din 
tristeţi! 

Mâine e o întâmplare 
fericită care nu depinde 

de noi, mereu o aşteptare 
care ne apropie de mal... 

şi curgerea este totuşi 
esenţa iubirii, 

o sărbătoate eternă... 


vorbim despre oasele noastre care au luat-o 


el se plânge că vom fi făină ieftină 


eu despre cum să urci scările de bloc 


şi apar altele plate într-o lume plată 
în care privim pe pereţi imagini cu anotimpuri 


uitate 


iar eu nici în cărţi nu te pot atinge iar izolarea 


asta ne învinge 


suntem doi captivi cu povestiri în statuete 


tăcute 


iar în parcul nostru nu mai este nimeni până 


unde? 


DUMNEZEU VORBEȘTE 
PRIN TINE 


când inima ta bate prin cuvinte de la 


Dumnezeu 


nu lăsa pe nimeni să le sperie 

din palmele sufletului tău 

oferă bătăile inimii la toţi oamenii 

numai atunci păstrezi legătură cu tine 

dar şi cu inimile care bat în fiecare cuvânt 
atunci se spune că Dumnezeu a vorbit prin tine 


AU SOSIT COCORII 


(...eu privesc în mine şi nu spun) 
sunt ca un sat părăsit 

prietenii mei îşi aşază crucile pe rând 
apoi pleacă... unde pleacă nu ştiu 
un stol de cocori îşi numără puii 
care se vor întoarce din călătorie 
pentru că cei obosiţi nu mai pleacă 
şi aşteaptă pe crucile celor plecaţi 
noaptea par nişte soldaţi tăcuţi 
vântul din mine vine de undeva... 
iar prietenii mei pleacă şi nu spun 
iar eu privesc în mine şi nu spun 
pentru prietenii mei fericirea 

vine prea târziu 


DIALOG DESPRE 
PIRANDELLO 


de la o anumită vârstă 
nu mai discut cu amicul despre Pirandello 


cele profesionale au plecat în goblenuri surde 
da sunt surde! 

ăla de la lumină este cam tare de urechi 
repetă ca un bou 

-vă mai ajut cu ceva?! 

Iar eu caut ochelarii să-l ajut ăsta nu ştie de ce 


l-am sunat 


amicul meu bea bere 

iar eu apă plată şi mă ceartă că fac risipă 
avem robinete diferite vechi şi care picură 
ce să mai vorbim... ştim totul de la televizor 
sau aproape totul... 

de oase ce să mai vorbim facem sport la masă 
stă ambulanţa şi aşteaptă în faţa bodegii 
noi facem Skanderbeg 

barmanul disperat a sunat la 112 

Iar fetişcanele ne-au aruncat cârjele 

mai bine manele cu nasul lui Pirandello 

hei tată! 

desfiinţaţi azilul de bătrâni!? 


LA O PILEALĂ 
CU MARX 


L-am întâlnit pe Marx într-o cafenea 


londoneză 


era liber de doctrinele lui își făcea de cap 
înconjurat de frumuseți de diferite culori şi 


sexe 


el spunea că a schimbat macazul 
vrea şi el să profite de societate de consum 
după o pileală zdravănă şi discuţii despre 


şcoala de la Frankfurt 


am adormit la masa din bar... 

dimineaţa sirena de la fabrică suna fără oprire 
mi-am luat basca şi m-am dus la muncă 
paradoxal cureaua timpului s-a legat 

am fost în acelaşi timp domn cu o nălucă 

dar nu am uitat să merg la muncă 

pe străzile unde alergam spre muncă 

toate vitrinele prezentau cărţile lui Marx 

chel şi rujat care părea mai degrabă un 


saltimbanc 


Ianuarie 2023 m 


Christine Bernadette 
Rousseau 


Spice 
de lumină. 
Gânduri 
în surdină. 


Spre liman 
pre lima 
d L.] d 

pe apă lina. 

Încep prezentarea cărţii de 
poezie „Vise ale nefiinţei” a scriitoarei Maria Chirtoacă cu poezia 
„Dorinţă”, care, după părerea mea, reprezintă chintesenţa 
acestui volum: „Să-mi pui, Iisuse, Doamne, pe foaia ce o scriu 
/Nu versul meu ca fumul, ci suflul Tău cel viu,/Să-mi pui, Iisuse, 
Doamne, pe văzul ce îl am/Culoarea firii Tale ca florile pe 
ram,/Să-mi pui, lisuse, Doamne, în palma mea uscată/ Iubirea, 
să-nflorească frumos, ca altădată!” 

Într-o seară de vară, plimbându-mă pe străzile frumoasei 
cetăţi Câmpulung, m-am întâlnit cu poeta Maria Chirtoacă. 
Bucuria a fost încununată şi prin faptul că am primit în dar 
această carte. De fiecare dată când primesc o carte, mai ales dacă 
autorul îmi este prieten/prietenă, citesc cartea dintr-o singură 
respiraţie. Aşa am făcut şi de această dată. Sub blândeţea 
chipurilor sfinţilor care încununează copertele am descoperit o 
carte-mister structurată în trei capitole: 

- „Spice de lumină” - capitol însoţit de un verset al 
Apostolului Marcu, 

- „Gânduri în surdină”, luminat de un verset al Apostolului 
Matei şi 

- „Spre liman pe apă lină”, având ca punct de plecare un 
verset al Apostolului Luca. 

Am înţeles că poeta a pus aceste versete nu la întâmplare, ci au 
fost alese de aşa fel încât să fie „pietre de căpătâi” pentru 
versurile sale. 

Autoarea îşi începe zidirea cu o esenţă de poezie: „Doamne,/ 
Eşti Totul!.../Nimicul din mine/Se face scânteie/De viaţă /Prin 
Tine...” („Adevărata realitate”) 

Ajungând cu lectura la poezia „Rugăciune de seară”, mă încânt 
cu două strofe ce ar putea fi spuse ca o rugă înainte de somn: 
„Noaptea este, Doamne, un mormânt,/Haide, lasă zorile să 
vină,/Bucuria vieţii să Ţi-o cânt/Şi să-mi umpli ochii de 
lumină!/Ia-mi de mână sufletul şi-l poartă/Ca pe-un prunc ce- 
nvaţă să păşească,/Să-nţeleagă singur câtă artă/Pui mereu în 
firea omenească!” 

Şi după o rugă ce poate fi mai potrivit decât ca poeta Maria 
Chirtoacă să ne vorbească despre inima sa:,,Multe-i cer, 
Domne,/Inimii mele,/Câte în lună/Și câte/În stele,/Ba vreau să 
râdă,/Ba vreau să cânte,/Ba să danseze,/Ba să se joace,/Însă, 
vicleana,/Nu ştiu cum face,/Că îmi răspunde/Noapte şi zi/Cu o 
furtună /De poezii...”( Despre inima mea). 

Pe firul „poveştii” lirice merg ghidată de poetă poposind la 
fiecare poezie: uneori mă regăsesc în florile gândirii autoarei, 
alteori sunt surprinsă, dar de cele mai multe ori inima mea bate 
în ritmul poeziilor ei: „Mereu se prind păcate de gândurile 
mele,/Se-agaţă ca scaieţii de haine şi tighele/Şi corbi aud în 
minte şi goană de frunzare,/Pe coame de vântoase plâng pomi în 
disperare./Dar ie niciodată, Părinte, nu Ţi-e greu/ Să sfâşii 
pânza neagră a sufletului meu, /Să-i prinzi la piept ghirlande şi, ca 
un Domn a toate/Să-i pui coroană nouă de gânduri 
colorate./Priveşte-Ţi planul, Doamne, cu ochi mai buni şi lasă/O 
altă şansă lumii, făcând-o mai frumoasă,/Iar mie taie-mi astăzi, 
de-a fost cumva pe listă,/Această rece pânză cu tentă simbolistă! 
(„Tablou simbolist”) 

O trăsătură a cărţii este aceea că autoarea joacă atât un rol de 
răzvrătită punând întrebări Divinităţii, ca în poezia ,, Prea multe 
taine”: „Doamne,/ Mă cutremur/De atâta încifrare!/De ce nu 
vrei/Să mi Te-arăţi/Din Slava-Ţi/Fără de hotare?/Cum altfel ar 
putea/Să Te ghicească /Umila mea/Făptură/ Omenească?/Şi 
cum s-aleagă/Din atâtea voci/Pe cei mai sinceri/Dintre 
prooroci?”, cât şi un rol la polul opus, fiind supusă, lasându-se în 
voia sorții, în voia Lui Dumnezeu, ca în poezia „Şoapte”: „Vă 
iubesc,/ Doamne,/Cu toate ispitele/ mele,/Vă iubesc,/ Doamne, 
/Cu toate păcatele/ Mele,/Vă iubesc,/ Doamne, /Chiar dacă/ 
Sufletul/ Meu/ Iubeşte/ Şi poezia/Mereu!”. 

Poeta practică în această carte jocul cu noţiunea de fiinţă şi cu 
cea de neființă, jocul cu timpul, cu gândurile care invocă viaţa, şi 
nu orice fel de viaţă, ci viaţa încununată de poezie. 

Voi încheia povestea cărţii „Vise ale nefiinţei”a poetei Maria 
Chirtoacă apelând la un citat din cartea „,Victoria” a lui Knut 
Hamsun, care i se potriveşte în totalitate autoarei prin faptul că 
şi-a construit această carte de poezie invocând în permanenţă 
iubirea: „Iubire, iată primul cuvânt pe care l-a rostit Dumnezeu, 
primul Său gând. Când a spus: «Să fie lumină!», S-a făcut iubire. 
Tot ceea ce făcuse era perfect, încât nu voia să desfacă nimic. Şi 
astfel iubirea a fost originea lumii, precum şi stăpână a lumii şi 
toate căile ei sunt pline de flori şi de sânge.” 
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O nouă carte care reflectă meditaţia 
autorului asupra utopiei fericirii şi 
desăvârşirii esenţializate în idee, în 
complexitatea unei spiritualităţi 
metafizice. De altfel, un volum cu un 
asemenea titlu şi temă extinsă ne poate 
conduce şi la mitul „jidovului rătăcitor”, 
dacă nu e prea mult! 

Virgil Diaconu scrie versuri 
dinamitarde cu atitudine sarcastic- 
ironică şi implicare morală, generate de 
indiferența lumii actuale faţă de natură, 
ceea ce constituie o adevărată diatribă 
care-l situează pe autor în seria 
scriitorilor angajaţi în schimbarea lumii. 

Cartea de față are o alcătuire 
originală: începe cu un număr de poeme 
şi se continuă cu o scurtă „Cale a 
parabolei”, urmată de un „Tratat de 
poezie, sau Îndreptări pentru poetul 
tânăr” care cuprinde „Conceptul sau arta 
poeziei moderne” în 15 puncte, 
„Evaluarea, promovarea şi destinul 
poeziei contemporane”, şi aceasta în opt 
puncte, dacă am numărat bine. 

Volumul începe cu poemul care îi dă şi 
titlul, o artă poetică explicită, şi 
aglomerează pe ultimele pagini un 
„Portret literar” care e de fapt un 
curriculum vitae urmat de o „bibliografie 
selectivă”, obligatorii pentru a combate, 
a dinamita chiar, ignorarea poeziei de 
către contemporani. Autorul se 
angajează emoţional în acţiunea sa pro- 
poetică eflorescentă şi descoperă o temă, 
sau să-i zicem un motiv de întâlnire a 
mileniilor şi depăşirea  anunţatei 
apocalipse: 

Vândute aceluiaşi nimic,/ umbrele 
acestui secol aleargă fericite pe străzi.// 
Micile noastre victorii/ sunt înghiţite de 
ceața abatorului./ Din când în când/ 
ghilotina opreşte timpul unuia dintre 
noi.// Ghilotina! Ea funcţionează după 
un plan bine stabilit/ după un plan pe 
care nimeni nu l-a  zădărnicit 
niciodată.// Şi biserica este sfâşiată de 
rugăciuni şi de lacrimi.// Şi eu vâslesc 
printre lacrimile credincioşilor,/ printre 
rugile lor răbdătoare,/ care i-au 
coborât pe sfinţi din icoane./ Trec prin 
tăcerea lor cu dinții strânşi.// Afară, un 
oraş plin de oase care aleargă pe străzi/ 
Au care din ele sunt oase de om, care de 
regi şi care de sfinți?/ Desigur, îl voi 
ruga pe Domnul să sufle din nou peste 
ele...// Maica Domnului, roagă-te 
pentru noi! („Umbrele acestui secol”). 

Poetul redescoperă poemul amplu, 
chiar de 3-4 pagini, ceea ce — alăturat 
discursului fără metafore, alb, neutral - 
ar putea fi considerat rodul unei atitudini 
anti-minimaliste. 

Aproape abrupt, Virgil Diaconu şi-a 
îmbogăţit condiţia de scriitor, trecând 
din zona poeţilor în categoria exegeţilor, 
dedicându-se unor erudite studii 
fundamentate pe informaţie şi 
documentare dedicate Bibliei şi poeziei. 

Unicitatea poetului este reflectată în 
poemul care iniţiază volumul, „Suflet 
peregrin”: Nu am fost şi probabil că nu 
voi fi/ niciodată un om obişnuit./ 
Deosebirea dintre mine şi voi/ este aceea 
că eu trăiesc din lucruri bizare - / 
floarea de cireş face pentru mine/ tot 
atât cât un vers de Eminescu,/.../ Alteori 
eu sunt chiar floarea de cireş/ care se 
răsfaţă în lumină pe ramuri,/ păsările 
cerului sunt chiar gândurile mele,/... 
Vezi, vrăbiile din capul copacului sunt 


ARGEȘ 


Aureliu Goci 


Poemul de amplitudine 
și discursul alb, 
fară metafore 


VIRGIL DIACONU, Sufletul peregrin, 
Ed. Contrast, București, 2022 


chiar versurile mele,/ care ciripesc toată 
ziua în urechile surde ale mulţimii/...// 
În rest, suntem la fel, am spus,/ numai 
că uneori cartea care este scrisă pe 
pieptul meu/ începe să vorbească 
singură, ca acum.../.../ 

În epoca aceasta de la intersecţia 
mileniilor, fracturată atât din punct de 
vedere filosofic, politic şi religios actantul 
liric îşi trăieşte „apocalipsa” personală şi 
înregistrează erodarea credinței, astfel 
încât se motivează intelectual formulând 
religia poeziei. Aceasta este comentată 
prin cele mai noi teorii post- 
structuraliste şi prin operele traduse din 
cei mai importanţi exegeţi. 

Printre contemporani, Virgil Diaconu 
rămâne un creator care-şi asumă 
tipologia şi mirajul omului universal în 
vremuri fracturate de conspirații 
cibernetizat-scientiste şi ateiste. 

Autorul pare unul dintre ultimii 
„posedaţi” de poezie, încât devine 
îndrumător pentru o ipotetică generaţie 
tânără şi chiar teoretician, aşa cum 
rezultă din „Tratatul de poezie sau 
Îndreptări pentru poetul tânăr”. El 
elaborează riguros, în spiritul exegezelor 
referenţiale şi chiar cu fundament 
bibliografic. 

Debutant în epoca dominată de 
Nichita Stănescu, Virgil Diaconu s-a 
afirmat oficializând un discurs inițiatic şi 
profetic, nu lipsit de dramatism, orientat 
atât spre poezia de cunoaştere cât şi spre 
proiecţiile onirice: „Departele 
Epimenides” (1976),  „Depărtarea 
lăuntrică” (1980), „Călătorie spre sine” 
(1984), „Discurs despre linişte” (1989), 
„Deasupra tenebrelor” (2001), „Opium” 
(2002), „Libertate şi destin”(2005), 
„Lepre şi sfinţi” (2007) sunt numai 
câteva titluri ale volumelor de poezie ale 
autorului. Până la ultimul volum, poezia 
înseamnă sondaj sufletesc, „călătorii spre 
sine” şi iată, acum intră în orbita unei 
retorici a acţiunii. 

Poetul parcurge polarităţi contrastive, 
una a mândriei şi  orgoliului 
învingătorului, cealaltă a înfrângerii şi 
umilinţei cu experienţe înfricoşătoare. 

Începând cu volumul „Lepre și sfinţi”, 
poetul descoperă gândirea politică, 
cristalizând tema libertăţii şi a 
insurgenţei destinului individual. Tot 
timpul autorul a făcut referinţă la propria 
persoană, dar de acum sublimează 
banala biografie într-o  dezlănţuită 
acţiune pamfletară împotriva Centrului 
de putere care manipulează mulțimile 
marcate de o conştiinţă tranzitivă. 

De la poezia interiorităţii, a iubirii şi a 
sinelui contemplativ, poetul trece la 
sfidarea deriziunii puterii politice, dând 
la iveală o poezie angajată, atitudinală, 
un fel de opoziţie civică violentă. 

Discursivitatea a fost mereu o 
dominantă a autorului, ca şi atitudinea 
politică explicită exprimată cu virulență 
sarcastică, într-un spirit polemic 
superior. Îmbogăţindu-şi condiţia de 
scriitor cu aceea de exeget şi conducător 
de revistă, Virgil Diaconu rămâne 
important prin meditaţia asupra utopiei 
fericirii şi a desăvârşirii esenţializate în 
Idee, în complexitatea unei spiritualităţi 
metafizice. De altfel, revista „Cafeneaua 
literară” a devenit, în ciuda titlului care 
ar plasa-o în divertismentul literar, o 
serioasă publicaţie culturală de 
anvergură naţională. 


Aproape 
abrupt, 

Virgil Diaconu 
şi-a îmbogăţit 
condiţia de 
scriitor, 
trecând din 
zona poeţilor 
în categoria 
exegeţilor, 
dedicându-se 
unor erudite 
studii 
fundamentate 
pe informaţie 
şi 
documentare 
dedicate 
Bibliei şi 
poeziei. 
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Barbu 


A fost odată, ca niciodată... 


Cartierul Evidenţiaţilor din Orașul Cărbunelui 


În viitor, toată lumea va fi celebră preț de un 


ş) sfert de oră. (Andy Warhol) 


Marele Scriitor Transilvan s-a născut în urmă cu 
peste un veac. A văzut lumina zilei într-o Colonie 
muncitorească polietnică, parte dintr-o Vale numită, 
de cei cei mai pesimiști dintre noi, a Plângerii. Din 


| cauză că, la noi, erau cărbuni din belșug, străinii 


i-au zis Valle Nera, Carbon City sau Carbon Valley. 
Noi îi vom spune, simplu, Orașul Cărbunelui. E un 


loc care începe cu un cimitir și care se termină cu un alt cimitir. Dacă Sinaia a fost 
văzută de Caragiale aidoma unui stomac, Valea noastră e asemenea unui 
organism viu care începe cu viaţa de după moarte. Am intrat pe poarta meschină 
a primului cimitir (în al doilea sunt doar morţi proaspeţi), am dat deoparte colbul 
de pe pietrele tombale, am descifrat litere și cifre (unele arabe, altele romane) și 
am încercat să înțeleg care a fost viața celor care se aflau, acum, sub pietre albe 
ori gri sau sub glia cea verde. Au trăit degeaba sau au lăsat, în urma lor, vreo 


urmă, palpabilă sau eterică, 


a existenţei lor vremelnice trăită sub stelele bolţii? 


„Trecutul e o ţară străină, acolo lucrurile se fac altfel”, ne-a avertizat L.P. Hartley. 
Pe măsură ce eroii noștri au început, rând pe rând, să prindă viaţă, am înclinat 
să-i dăm dreptate englezului care știa despre ce vorbește. Pe de altă partie, și 
Rilke zicea că scriind, trebuie să te lași purtat de viață. Noi ne-am lăsat purtaţi de 
proza și poezia din viața altora și am ascultat, cu urechile făcute pâlnie, 
monologurile fiecăruia, nu mai lungi de un sfert de oră, spuse din perspectiva 
Apusului. „Credeţi-mă, și viaţa (altora) are întotdeauna dreptate!” 


Noi, în 
America, 
avem o 
singură vedetă 
şi ăla e leul 
Leo care rage 
înainte de a 
începe orice 
film produs de 
MGM. Să 
ţineţi minte că 
multe vedete 
care se 
credeau pe cai 
mari au uitat 
asta şi acum 
nu mai fac doi 
bani. Sau fac 
pureci aiurea. 
Asta eo 
afacere din 
care 
cumpărătorul 
se alege doar 
cu o amintire. 
Ce a cumpărat 
aparţine tot 
celui care a 
vândut-o. 


Prolog 

Ca să ajungi, din orice colţ de lume, în Cartierul 
nostru, al Evidenţiaţilor, aveai de ales între două 
drumuri, amândouă neasfaltate, care se terminau, 
brusc, acolo unde au fost ridicate ultimele din cele 
şapte blocuri. Sau, dacă îţi luai inima-n dinţi, urmai 
calea Scărilor imperiale, străjuite de-o parte şi de 
alta, de mari ghivece cu flori, din toate neamurile şi 
de toate culorile. Erau tufe cu lemnul Domnului - 
cel care alungă şerpii, aduce somnul şi ţine departe 
ţânţarii şi moliile, cu brânduşe de primăvară - 
floarea celor vii, cerceluşi şi clopoței, narcise şi 
brebenei, gălbinele şi zorele, părăluţe şi stăncuţe, 
bunuţei şi stânjenei, primule şi nu mă uita, crini 
roşii, crizanteme, trandafiri, muşcate şi mai multe 
regine ale nopţii. (Pentru ca florile voastre să existe, 
ne-a zis una dintre regine, trebuie ca cineva să le 
vadă şi să le pună unul sau mai multe nume...) Când 
eram cu Tata, şi-i simţeam aproape aripa lui 
protectoare, urcam împreună acele trepte care ne 
duceau, pas cu pas, înspre cerul albastru. Nu pot să 
intru acolo, pentru că toți sunt vii, i-am zis Tatei. 
Tocmai de aceea trebuie să intri, mi-a zis Tata şi 
m-a luat de mână, ca de-o aripă frântă. 


Rodica Aura Bryonia, 

ghidul nostru turistic 

de ieri şi de azi 

Când eram copii, plănuiam tot felul de expediţii 
pe dealurile care ne înconjurau Cartierul. Intram în 
Cetatea Cocoşului şi de acolo ne apăreau în față, ca 
o comoară din Lacul de argint, dealurile, peşterile şi 
munţii. Ne luam, de acasă, zahăr candel şi felii mari 
de pâine cu unsoare peste care presăram boiaua 
roşie şi dulce, câteva eugenii, un bidon cu apă rece 
şi eram gata să înfruntăm lumea vegetală care ne 
aştepta, cu ramurile copacilor larg deschise. Eu, cu 
fraţii mei mai mari, căutam, prin iarba cea grasă, 
banul popii, mierea ursului şi lemnul Domnului, 
Pipi şi fratele ei se uitau după barba ungurului şi 
floarea paştelui catolic, Rachela şi Itzik iscodeau 
pădurea pe unde credeau ei că s-ar afla cireaşa 
ovreiului și pecetea lui Solomon. Împreună, ne 
făceam curaj să înfruntăm, cu mâinile goale, capul 
ariciului şi capul şarpelui, ciocul berzei, coada 
şoricelului şi coada vacii, limba boului şi a cucului 
dar băieţii, care erau mai mari ca noi, se plictiseau 
repede de căutările noastre comune şi erau cu ochii 
numai după ruşinea fetei. E drept că şi noi, fetele, o 
căutam pe Regina pământului, ne băteam care să 
punem mâna pe Floarea reginei şi voiam să 
încercăm, precum Cenuşăreasa, Papucul Doamnei. 
Seara, fugeam de mâncam pământul de Muma 
pădurii, de Mutulică şi de Slăbănogul rău mirositor, 
de varga şi de măciuca ciobanului, de stupitul 
cucului, ne feream de ochiul boului de munte şi de 
ochiul şarpelui, de şopârliţa albă, de vânturele şi de 
beşicoasă dar, mai ales, de umbrele imense ale 
nopţii care nu se mai dezlipeau de noi. Uneori, în 
fuga noastră bezmetică, ne-am nimerit şi pe la 
Poarta Raiului unde era gata-gata să ajungem faţă- 
n faţă cu Sfântul Petru. Ar fi fost mult prea frumos 
dar şi mult prea devreme. Toţi am fost de acord să 
amânăm această întâlnire providenţială mai înspre 
apusul vieţii. 


Ana Colda, actriţa 


. . A. 

cu aripi subînţelese 

Am fost fata unui maistru minier din Valle Nera 
şi am ajuns o studentă strălucită la Conservatorul 
Regal de Artă Dramatică din Capitală. M-am 
pregătit mult ca s-o pot întâlni, la momentul 
hărăzit, pe Doruleţ din „Visul unei nopţi de vară”. 
Am jucat-o pe această domnişoară în primul film 
sonor românesc, făcut imediat după ultimul război, 
de un regizor cu prenume franțuzesc. Am presimţit 
că n-o s-o duc mult pe acest pământ, aşa că m-am 
hotărât să joc, în ultimii mei ani, doar pentru ai 
noștri, oamenii din Valea Cărbunelui. De măritat, 
m-am măritat de mai multe ori, dar am făcut-o doar 
pe scândura scenei. Am vrut să ţin aprinsă flacăra 
dorinţei la toţi admiratorii mei, inclusiv a 
tovarăşului Dej... M-am bucurat când în micul 
cimitir din Taia, preotul paroh, care-mi cunoştea 
bine familia, a zis că eu eram convinsă că arta are 
aripi. Dar, bietul de el, luat de elocinţa predicii, n-a 
observat cât de greu le-a fost groparilor să mi le 
ascundă de văzul întristatei şi cernitei adunări. 
Atunci mi-am dat seama că noi, cei din Valea 
noastră, nu suntem la fel ca cei din Macondo. Acolo, 
pentru un înger rătăcit pe pământ, au venit oameni, 
curioşi şi necredincioşi, tocmai din Martinica. La 
noi, în Teatrul poporului, nu se prea înghesuia 
lumea. Minerii se mulțumeau, de cele mai multe ori, 
cu ceea ce vedeau în lumea lor subpământeană... 
Acolo, în Caraibe, a venit, odată, un circ ambulant, 
cu un acrobat zburător care a trecut ca vântul, de 
câteva ori, bâzâind ca bondarii, pe deasupra 
mulţimii. Dar, fatalitate!, nimeni nu l-a luat în 
seamă pentru că aripile lui nu erau de înger, ci de 
liliac sideral. A propos, aţi observat că Îngerul e 
singurul care nu participă la propria sa 
înmormântare? 


Cocoşul de tablă de pe Casa 


Faimosului Artist Plastic 

M-au cocoţat acolo ca să le arăt Evidenţiaţilor 
încotro bat vânturile. Mi-am făcut datoria, cu vârf şi 
îndesat, şi-n arşiţa verii şi-n toiul iernii. Nu m-am 
plâns niciodată, nici când m-au bătut ploile şi 
vânturile, nici când m-au troienit zăpezile. Toţi cei 
din Cartier mă puteau vedea, la orice oră din zi, dar 
rar mi s-a întâmplat ca cineva să-ncerce să-mi afle 
părerea. Artistul avea drumul lui, din curtea sa nici 
nu mă prea putea zări, e clar că doar ceilalţi aveau 
nevoie de o busolă. Noaptea mă învârteam, vai de 
capul şi de zilele mele, doar aşa, ca pentru mine. 
Dimineaţa eram ameţit şi privirea mi se oprea, peste 
drum, în Colonia unde era Galina Scriitorului. Între 
noi era o distanţă cât o aruncătură de băț dar nici 
eu, nici ea, n-am reuşit să facem primul pas. Eram 
ca pe două maluri ale râului, iar în mijloc se afla 
pomul vieţii. Iar eu, din păcate, n-am ajuns 
niciodată până acolo... 


Bill Ghinţură, 
maior şi anchetator penal 


în Valea Cărbunelui 

Doi vecini, care locuiau în două blocuri 
învecinate din Cartier, şi-au luat viaţa cam în acelaşi 
timp. Adrian Burghel creştea iepuri pentru 
sacrificat şi iepuroi de prăsilă, iar Buică Corpade, se 
ocupa cu porumbeii voiajori. Cu ei participa la 
concursuri judeţene pe care, uneori, le şi câştiga. 
Buică era pâinea lui Dumnezeu, dar avea un singur 
defect: era cam surd. Adrian auzea bine dar, din 
păcate, vorbea prea mult. Şi ce trebuie şi, mai ales, 
ce nu trebuie. Erau doi tineri de mare perspectivă. 
Eu am fost desemnat, datorită experienţei mele, să 
preiau cazul şi să văd dacă nu cumva există vreo 
legătură palpabilă între gesturile lor. Şi, mai ales, 
dacă nu ar fi putut fi interpretate, Doamne fereşte!, 
ca nişte gesturi de frondă. Nici unul, se pare, nu a 
lăsat vreun bilet de adio. Eram gata să clasez cazul 
când un porumbel voiajor mi-a adus o hârtie 
mototolită ce părea a fi un bilet de adio. Nu vă 
scriem altceva decât ce citiți şi cunoaşteţi, cum aţi 
şi cunoscut în parte, că noi suntem lauda voastră, 
după cum şi voi veţi fi lauda noastră în faţa... Aici 
se termina textul celor doi. L-am citit cu atenţie, 
de mai multe ori, n-am înţeles nimic, am mototolit 
biletul la loc, aşa cum a fost, şi am dirijat 
porumbelul către popa Moşic. 


Ingerul întrebător 

Încă din toamnă, pe când ne pregăteam să 
mergem cu Viflaimul aveam de hotărât pe cine să 
alegem, dintre toţii copiii şi tinerii Cartierului, în 
rolurile mai mari sau mai mici din spectacolul 


nostru legat de Naşterea Mântuitorului. Cine, dintre 
ei sau dintre ele, va fi în anul acela Iosif, Maria, Irod, 
Vestitorul, Hangiul, Păstorii, Cei trei crai de la 
Răsărit, Cei doi ostaşi, Dracul, Moşul şi Străjerul. 
Îngerul întrebător era, de fiecare dată, Vladimir, 
premiantul clasei a IV-a B, care ne întreba, mereu, 
care e rolul exact pe care va trebui să-l interpreteze. 
Întrebarea avea logica ei de fier pentru că există 12 
îngeri. Luna și Îngerul. Şi Vladimir ni i-a înşirat pe 
toţi: Îngerul Mesager, al Compasiunii, al Curajului, 
al Răbdării, al Cuvintelor, al Emoţiilor, al Afecţiunii, 
al Raţiunii, al Inspiraţiei, al Sincerităţii, al Libertăţii 
sau al Dragostei. EI ar fi vrut să le interpreteze pe 
toate, dar Moşul îi punea, de fiecare dată, piciorul în 
prag: Tu îl vei juca doar pe Îngerul Dragostei! De 
ce?, a întrebat, timid, Îngerul Întrebător. Pentru că 
orice este posibil dacă nu ştii, încă, despre ce este 
vorba... 


Clark Kopşin, crescătorul 


Y . e . 

măgarului citadin 

Am fost singurul proprietar de măgar dintre toţi 
orăşenii Văii. Familiile de momârlani, oamenii 
locului, aveau, fiecare, cel puţin câte unul şi-l 
exploatau peste măsură. În ziua în care oamenii 
locului coborau în oraş, piaţa devenea un iarmaroc 
cu mici, bere şi cântece de Zavaidoc. Bietele animale 
de povară erau încărcate cu desagi plini cu doniţele 
pentru lapte şi cu brânză de burduf. Printre măgarii 
lor, măgarul meu părea să fie asemenea celui cu 
care Domnul a intrat în Ierusalim. Familia mea 
locuia într-un apartament la bloc, în Cartierul 
Evidenţiaţilor, şi în curtea mea, mare cât o batistă 
pe care s-o pui la rever, i-am făcut loc şi lui. Nimeni 
din cartier nu ştia exact unde plec eu, cu măgarul 
meu, în fiecare zi, dis de dimineaţă. Era o chestiune 
care a rămas doar între mine şi el. Şi eu şi nevastă- 
mea eram nişte oameni mai mici de statură dar 
n-am abuzat de asinul nostru şi nu l-am încălecat 
niciodată. Măgarul meu, pe care, de blând şi supus 
ce era, l-am botezat Pufuliţă, n-a vrut de la mine şi 
de la nevastă-mea decât să-i îndeplinim două 
dorinţe. Prima: când îl mângâiem s-o facem doar în 
sensul în care îi creşte părul (şi niciodată invers), iar 
a doua: să-i facem cunoştinţă (şi aici a pus copita în 
prag...) cu Măgarul Gary care stătea peste drum de 
noi. Prima dorinţă i-am respectat-o cu sfinţenie, pe 
cea de-a doua... 


L.B. Mayer, co-fondator 
la Metro Goldwin Mayer 


Am aflat de la distinsul domn Farkas Katz, 
stabilit recent în Israel, că nu aţi ales, nici până în 
ziua de azi, care să fie emblema grafică şi sonoră a 
Cartierului cu oameni Evidenţiaţi. Din câte am 
înţeles îi aveţi în vedere pe măgarul citadin al d-lui 
Clark Kopşin, pe calul orb al orbului Bobar Laczi, pe 
rațele signorinei Milan, oile doctorului Daniel, vaca 
lui Csenteri, bufnița actorului Penişoară, pe Pif, le 
chien francais, pe Gogu Pintenogu, regele găinilor 
din Cartier şi, abdicând de la principii, l-aţi pus la 
socoteală şi pe Cocoşul de tablă de pe Casa 
Faimosului Artist Plastic. Noi, în America, avem o 
singură vedetă şi ăla e leul Leo care rage înainte de 
a începe orice film produs de MGM. Să ţineţi minte 
că multe vedete care se credeau pe cai mari, au uitat 
asta şi acum nu mai fac doi bani. Sau fac pureci 
aiurea. Asta e o afacere din care cumpărătorul se 
alege doar cu o amintire. Ce a cumpărat aparţine tot 
celui care a vândut-o. Asta e magia filmului. Să nu 
credeţi altceva. Analizând ofertele pe care le aveţi la 
îndemână, singurul care s-ar califica, după regulile 
noastre, ar fi măgarul citadin care, la fel ca leul Leo, 
rage! E absolut esenţial... Am un ultim sfat şi pentru 
Cronicarul vostru: Noi dăm un milion de dolari pe 
an pe poveşti care nu reuşesc, niciodată, să devină 
filme. De ce nu ajung? Pentru că nu mă fac să plâng! 
Pentru că nu-mi provoacă emoţii! Unde sunt 
emoţiile? Nu le căutaţi aiurea, le găsiţi în doar trei 
locuri: în cap, în inimă şi-n zona genitală. 


EPILOG 


Mihai Barbu este unul dintre scriitorii cei mai 
atipici pe care îi cunosc. De aceea a scris o carte 
neobişnuită, la intersecţia dintre poezie, proză, 
istorie literară, memorialistică şi geografie. Ea se 
citeşte cu pasiune, ca un roman poliţist şi cu o 
curiozitate indiscretă pe care o are cititorul când 
dă peste un dosar de existenţe. Dar întregul text 
este înfăşurat într-o aură de lirism şi nostalgie 
care îi dă farmecul deplin. (Text de Horia 
GÂRBEA, pe coperta a IV-a a volumului 
Cartierul Evidenţiaţilor/ Contemporanii 
Marelui Scriitor Transilvan, în curs de apariţie 
la Editura NEUMA din Cluj - Napoca.) 
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Ninel Ganea 


Pe 
nesimţite, pe ici, pe colo, tradiţia 
românească îşi face din nou simțită 
prezenţa. Dovezile care indicau o 
moarte clinică rămân în continuare 
puternice şi nu-mi propun să le infirm. 
Dar schimbările culturale nu se anunţă 
niciodată cu un bubuit, ci mai degrabă 
cu mişcări subterane şi marginale care 
încep, încetul cu încetul, să strângă şi 
să seducă tot mai mulţi oameni. 

Manifestările acestei întoarceri sunt 
variate, dar au drept constantă o 
redescoperire mai mult sau mai puţin 
de suprafaţă a obiceiurilor şi porturilor 
locale. De la interesul pentru bluzele 
româneşti (avem chiar o zi a iei pe 24 
iunie), la remixul unor piese folclorice 
pe beaturi de hip-hop cu tot succesul 


acestei muzici, trecând prin 
reinventarea caselor tradiţionale 
româneşti sau preluarea unor 


vestimentaţii folclorice în colecţii pret- 
a-porter, asistăm la un fenomen care, 
chiar dacă nu are o mare amploare 
statistică, are o relevanţă simbolică. 

La prima vedere, mărturiile sunt 
plăcute și încurajatoare. Între o casă cu 
arhitectură neoromânească şi o „vilă” 
cu termopane, plus alte accesorii 
moderne, alegerea nu pune probleme, 
mai ales într-un decor atât de şters 
cum este cel contemporan. Mai că şi 
sunetele tradiţionale, asortate cu 
versuri populare, pe beaturi, sunt, dacă 
eşti strâns cu uşa, preferabile 
zgomotelor idioate care se califică 
drept muzică. Şi în privinţa 
vestimentaţiei poate fi odihnitor să 
priveşti piese populare care cad bine. 

Tradiţia este folosită, în primul 
rând, datorită valorii ei estetice. 
Oamenii sesizează un frumos natural, 
care îi farmecă şi care le permite să se 
deosebească de cei din jurul lor. Când 
totul devină modă străină (nu neapărat 
de peste hotare), impersonală şi 
uniformizatoare, accesarea tradiţiei 
este ca o gură de aer proaspăt, trasă pe 
nerăsuflate. Rezervorul de frumos al 
tradiţiei este, în principiu, inepuizabil 
şi nu trebuie decât să cauţi pe îndelete 
pentru a găsi din abundență 
elementele unei culturi rurale 
înfloritoare şi ofertante. 

Dar tradiţia nu reprezintă decât în 
aparenţă doar un corp estetic; în 
realitate este cu mult mai mult decât 
atât. Tradiţia este, printre altele, şi cea 
care dă sens şi aşezare unei vieți. Când 
priveşti la o casă tradiţională, de pildă, 
şi nici măcar una de muzeu, toate 
lucrurile care o compun sunt integrate 
organic şi au viaţă în ele, sunt legate 
unele de altele şi totul este bine aşa 
cum este. Nu vezi acolo nici elemente 
de decor transferate abrupt din alte 
spaţii, nici o grijă maniacală pentru ca 
locul să arate tradiţional, adică genul 
de atenţie şi detaliu care respiră 
artificialitate şi care este, deci, 
netradiţional. Aşadar, în tradiţie 
lucrurile capătă o ordine şi sunt făcute 
într-un anume fel deoarece acolo 
există o unitate a omului. Esteticul este 
unit cu eticul şi duhovnicescul. 
Funcţiile omului acţionează împreună, 
iar asta se vede la orice pas. În tradiţie 
viaţa omului are continuiate şi nu este 
jalonată de întrebările existenţiale care 
definesc şi amplifică absurdul omului 
modern. 
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Hipsterismul 
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Deşi mă îndoiesc că acesta este 
lucrul care îi atrage pe oamenii 
moderni, totuşi nu pot să nu mă întreb 
dacă nu contribuie şi asta cumva la 
fascinația tradiţiei. Vederea unui om 
aşezat şi împăcat cu sine şi cu lumea 
din jur te poate mişca cel puţin la fel de 
mult ca o casă tradiţională reuşită. Am 
văzut recent un interviu cu un tânăr 
dintr-un cătun izolat de lume, de pe o 
culme din Apuseni, care fusese nevoit 
să renunţe la şcoală — terminase doar 
şapte clase — pentru a-şi îngriji tatăl 
bolnav. Băiatul nu o ducea nici el 
grozav cu sănătatea — fusese operat pe 
inimă — dar privindu-l şi auzindu-l 
vorbind cu acel firesc fără de emfaze 
ori ieremiade, pe care ţi-l dă legătura 
cu o tradiţie, fie ea şi în bună măsură 
pierdută, puteam să-mi dau seama 
lesne că are ceva foarte bogat, pe care 
eu nu-l am, dar pe care mi l-aş dori. Şi 
cred că multă lume suspină astăzi după 
o viaţă care să aibă sens. Dar astfel de 
oameni care să întrupeze vieţi cu sens 
sunt o raritate aşa că tot ce mai rămâne 
sunt urmele lor estetice. 

În abstract, această căutare în 
tradiţie a formulelor estetice poate 
genera o reînnoire mai adâncă, dar, în 
practică, lucrurile nu dobândesc o 
mare profunzime. lar motivul 
principal îl reprezintă tocmai 
distrugerea operată de modernitate a 
unității interioare a omului, 
fragmentarea şi sfârtecarea lui în 
diverse ipostaze separate. Doar în felul 
acesta se poate vorbi distinct de o 
estetică, etică şamd. care nu mai au 
nicio punte între ele. Astfel, de pildă, 
avem oameni care cultivă serios gustul 
pentru artele tradiţionale, dar care 
altfel respiră, trăiesc şi gândesc doar în 
atmosfera încărcată de miasme a 
modernităţii. Argumentul lor pentru 
tradiţie se bazează pur şi simplu pe un 
capriciu personal. Cuiva, de pildă, îi 
place tradiţia românească, altuia îi 
place ultima modă occidentală, 
indiferent care o fi ea, iar între ele nu 
se poate face vreo comparaţie, 
deoarece fiecare trăieşte aşa cum îi 
place, iar alegerile omului sunt datul 
ultim. 

Pentru cei vechi, adevărul, binele şi 
frumosul erau un tot pentru că omul 
era văzut ca un întreg. Filocalia, 
colecţia de scrieri duhovniceşti 
dedicată „sfintelor  nevoinţe ale 
desăvârşirii”, se traduce literal ca 
iubire de frumos. Până recent nu exista 
o izolare de laborator a „frumosului” 
care să poată fi extras şi cultivat ca 
atare de sine stătător. 

Această pierdere a întregului 
tradiţional iese în evidenţă destul de 
rapid la cei mai mulţi căutători 
exclusiv ai frumosului local. Tocmai 
dezacordurile estetice trădează adesea 
absenţa unei viziuni a întregului. 
Uneori poţi vedea o femeie de la oraş 
care merge la biserică îmbrăcată în 
port tradiţional frumos, dar încălţată 
pe tocuri înalte. Alteori vezi un băiat cu 
chimir şi cămaşă populară cu frizură 
de ofiţer german şi adidaşi roşii în 
picioare. Nu trebuie să fii surprins nici 
dacă vezi oameni de la oraş care s-au 
retras la ţară sperând să găsească acolo 
energiile nebănuite (păgâne) ale 
naturii şi satului. Tradiţia îţi poate 
oferi orice, în principiu, câtă vreme 
alegi grijuliu, cu penseta, ceea ce îţi 
convine pe moment. 

Dar nu ar trebui să fim prea critici 
vis-a-vis de aceste căutări, mai ales că 
ele exprimă o autentică golire de sens 
şi frumos pe care oamenii nu o pot 
îndura. La urma urmei, nu ar fi ceva 
ieşit din comun ca formele, cultivate cu 
seriozitate, să ducă la un fond mai 
adânc, din care să se întrevadă 
rămăşiţele autentice ale tradiţiei 
integrale. 


Un portret 
al lui Antonescu 


Orice evocare are darul de a ne da o 
imagine cât mai amplă asupra vieţii unui 
om, atunci când cineva îşi deapănă în 
scris observaţiile despre el, cu talent 
creator de situaţii şi portrete. Cel puţin 
asta se poate remarca şi din descrierea 
pe care Constantin Bălăceanu-Stolnici i- 
o face, în cartea sa Amintiri... Viaţa la 
țară - Stolniciul interbelic din 2015, 
mareşalului Ion Antonescu, a cărui 
figură a fost legată şi de Piteştii anilor 
interbelici. Rememorându-şi experienţele 
la care l-a supus contactul cu istoria, 
memorialistul schiţează aici un portret — 
nu neapărat elogios, dar făcut cu 
realism -— realizat cu varii interpolări 
biografice. 

In acei ani hotărâtori în formarea 
personalităţii sale, când existenţa 
tânărului Bălăceanu-Stolnici era intim 
legată de urbea piteşteană, generalul Ion 
Antonescu era comandantul Diviziei III 
de Infanterie, post în care fusese 
„ostracizat” de regele Carol al II-lea 
după ce fusese demis din cel de Şef al 
Marelui Stat Major al Armatei. Simpla 
prezenţă a acestui personaj, despre care 
afirmă chiar că l-a cunoscut personal, în 
high-life-ul oraşului unde se născuse 
impunea respect, prin atitudinea 
distinsă şi solemnă cu care se afişa în 
public: „Am avut ocazia să-l cunosc. Era 
mic de stat, cu o înfăţişare severă. 
Totdeauna l-am văzut încruntat. Avea 
un ten roz şi un păr roşcat. De aceea 
adversarii îl denumiseră «Câinele 
Roşu». Vorbea bine în public, dar nu 
era carismatic. L-am auzit prima oară 
la o ceremonie oficială în faţa Cercului 
Militar din Piteşti, cu prilejul 
sărbătoririi zilei unirii (24 Ianuarie). 
Impunea respect, dar nu era simpatic. 
Deşi era născut în Piteşti, elitele 
argeşene nu se simțeau apropiate de el. 
La vremea aceea era considerat o 
victimă a regelui şi anturajului său şi, 
într-un fel, admirat de unii pentru 
curajul de a fi înfruntat pe Carol II. Era 
în anii aceia personalitatea cea mai 
impozantă din Piteşti. Avea o casă 
relativ modestă în oraş, care astăzi a 
dispărut. (...) 

Tata îl considera mult prea ambițios 
şi era convins că era un om periculos. 
Nimeni nu bănuia că va avea cariera 
extraordinară pe care a avut-o.” Încă 
din timpul primei conflagrații mondiale, 
Ion Antonescu îşi câştigase reputaţia de 
comandant militar priceput şi 
pragmatic, de executant meticulos şi 
dur. Sub acest chip, însăşi imaginea în 
care este înfăţişat în carte ne aduce în 
atenţie un om al prezentului, fără 
sentimentul permanenţelor, un spirit 
elementar, dur, condus de o irepresibilă 
dorinţă de putere. Cu o gură subţire, 
strânsă napoleonian, trădând gustul 
afirmării, protagonistul trecea în epocă 
drept unul din oamenii „d'esprit fort”, 
care nu se emoţionează aproape 
niciodată. Nu trebuie uitat că omul 
poreclit câinele-roşu, cum i se spunea 
lui Antonescu, era militar de carieră, iar 
nu politician de profesie, având 
reputaţia unui tip sobru, auster, care nu 
bea, nu avea prieteni, dar credea în 
destinul său istoric, debutând în cariera 
de conducător de stat prin detronarea 
regelui şi printr-un mic război civil. lon 
Antonescu a preluat puterea într-un 
context dramatic: în septembrie 1940, 
regele Carol al II-lea, primul dictator din 
istoria României, va fi forțat de către 
general să delege puterea către fiul său 
Mihai şi va părăsi România. Principiile 
fundamentale ale societăţii deschise - 
competiţie politică liberă, opoziţie 
politică, viață parlamentară deplină, 
libertate de exprimare, de mişcare şi de 
gândire - fuseseră deja suprimate. Va 
urma imediat, pentru omul de acţiune şi 
de relaţii înalte care era Antonescu 
nefasta apropiere de o mişcare politică 
având ca principii xenofobia, ura rasială 
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şi puritatea etnică, iar ca 
amprentă inconfundabilă, 
disprețul pentru 
democraţie şi apetenţa 
pentru dictatură. Cu spiritul 
său agresiv-vindicativ, cel 
care a ordonat armatei 
trecerea Prutului nu-l va 
menaja apoi nici pe Mihai, 
pe care-l repezea cu martori 
când nu-i convenea un 


lucru, voind să arate tuturor 
că, de fapt, odată cu ascensiunea sa, 
România nu mai avea un rege, ci un 
Conducător. 

În continuarea destăinuirilor făcute 
asupra tumultuosului caracter, 
povestitorul ne oferă amănunte inedite 
şi despre familia Antonescu, dobândite 
prin tactul său de clubman. Vizavi de o 
serie de zvonuri stranii care s-au ţesut în 
epocă, în legătură cu căsnicia 
generalului, memorialistul ţine să 
destrame o  ruşinoasă  mistificare 
răspândită în spaţiul public în acei ani 
„Regele căuta să-l discrediteze. Auzeam 
în şoaptă informaţia răscolită mai 
demult de Titulescu potrivit căreia soția 
sa Maria ar fi fost bigamă, deoarece nu 
era divorțată de primul ei soţ, 
Guillaume Fueller, un bijutier evreu 
francez. Foarte mulţi ani mai târziu, am 
citit o scrisoare a lui Antonescu către 
doamna Perticari, în care se plângea cu 
mare amărăciune de faptul că se agită 
acuzația de bigamie împotriva soției 
sale, pe care o nega cu energie. De 
asemenea, cunoscându-se orientările 
sale antisemite (fusese ministru al 
Apărării în guvernul Goga, din 1938) se 
reamintea în discuţii intime - pe care le 
mai auzeam şi eu - că prima sa soție, 
Rachel Mendel, fusese evreică, şi că 
tatăl său, care divorțase de mama sa 
(Liţa Baranga) se recăsătorise cu o 
evreică, Frieda Kuppermann.” 

Un anume aer desuet-aristocratic se 
degajă din această ultimă evocare, având 
ceva din parfumul unic al vremurilor de 
odinioară. Este, de fapt, radiografia unei 
familii de modă veche ce ne arată câteva 
destine impetuoase şi întâmplări din 
vieţile lor fascinante, deseori complicate 
de vremurile politice atât de 
schimbătoare din România anilor *30- 
'40. Nu putea lipsi din acest tablou de 
familie nici mama mareşalului, doamna 
Liţa Baranga, care a rămas în amintirea 
colectivă mai ales prin felul în care a 
trăit clipele premergătoare execuţiei 
fiului său: „Am cunoscut-o în treacăt şi 


pe mama lui Antonescu, doamna 
Baranga, care era o bătrânică 
energică, respectată, cu un 


comportament discret, care nu a 
profitat de poziția ulterioară a fiului ei 
şi care nu s-a manifestat public decât 
prin dramatica cerere de grațiere pe 
care a făcut-o la vârsta de 88 de ani, în 
1946, după condamnarea la moarte a 
mareşalului.” 

După un secol impur, maculat de 
războaie, de Holocaust şi de 
totalitarisme, e greu să descrii mitologia 
populară din jurul lui Antonescu fără a 
ţine seama că, dincolo de învinuirile 
grave care i se aduc, românii au prețuit 
mereu în figura sa pe bunul autocrat, ca 
şi în cazul lui Cuza, de pildă. Iar această 
aură de ins care şi-a câştigat reputaţia de 
comandant militar priceput şi 
pragmatic, de celebritate din familia 
spiritelor metodice şi calculate o regăsim 
şi aici, în portretul moral-intelectual 
făcut de liberal-conservatorul 
Constantin Bălăceanu-Stolnici. Fără a 
răsturna alura clişeizată a efigiei 
mareşalului, felul în care apare zugrăvită 
personalitatea sa în cartea Amintiri... 
Viaţa la ţară - Stolniciul interbelic oferă 
încă o imagine convingătoare şi credibilă 
a firii sale, corespunzătoare severităţii 
pe care şi-a păstrat-o în mentalul 
colectiv românesc. 
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Știri 
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Centrul 
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Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Lectura-spectacol cu tema „Să tacă 
armele, vivat iubirea!”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Cultura Violenţei şi Violenţa 
Culturii”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-le invitate pe poetele Elena 
Armenescu şi Paula Romanescu, eveniment 
organizat în parteneriat cu Clubul Româno- 
Arab de Cultură şi Presă. 


m Prelegerea cu tema „Ziua Constituţiei 
României. Preeminenţa Constituţiei şi a 
Ordinii Constituţionale Interne în Epoca 
Globalizării şi Integrării Internaţionale”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură 
şi Credinţă în Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema “Decembrie — Sacru 
şi Profan”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Adolescenţi şi Mentori”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea şi profesoara de 
limba şi literatura română Magda Grigore, 
avându-i invitaţi pe pr. prof. Cornel Dragoş — 
preot Biserica „Sfinţii Împărați Constantin şi 
Elena” din Ştefăneşti, profesor de religie la 
Colegiul Naţional „Zinca Golescu” din Piteşti, 
Ştefania Păcioianu, elevă în clasa a XI-a, la 
Colegiul Naţional „Zinca Golescu” şi pe Daria 
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„Întâlnire cu scriitoarea Gulsah Elikbank din Turcia 


» 


Iordan, elevă în clasa a XII-a, la Colegiul 
Naţional „Zinca Golescu”. 


m „Întâlnire cu scriitoarea Gulsah Elikbank 
din Turcia”, în cadrul Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”. 


m „Întâlnire cu scriitoarea Corina Ozon şi 
cărţile sale”, în cadrul proiectului „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore. 


m Lansarea volumului de poezie „Cafeaua 
Albastră”, de Alina Bondoc, eveniment 
editorial desfăşurat în cadrul proiectului 
„Medalion artistic”, coordonat de cantautorul, 
poetul, artistul plastic, prof. de limba şi 
literatura franceză Stelian Necşoi. 


m Întâlnirea membrilor Asociaţiei 
Iubitorilor de Ficțiune, Filiala Piteşti, 
eveniment sub genericul „Frumuseţe, poveşti, 
fantezie de iarnă”, coordonat de poeta şi 
profesoara de limba şi literatura română 
Allora Albulescu. 


N Prelegerea cu tema „Omul Moştenirii...”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul „Feţele Omului”, susţinut de 
psihologul-clinician Radu Vasile Şerban, din 
cadrul Direcţiei de Sănătate Publică Argeş. 


m Spectacolul de muzică folk-hop sub 
genericul „Regina de Sticlă”, susţinut de M.C. 
Grăilă, pe numele real Octavian Dărmănescu. 


m Lansarea nr. 4/2022 al revistei-document 
„Restituiri Piteşti”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin "Toma. 


m Triplă lansare de carte, autoare Mihaela 
Popaiacu şi dezbaterea cu tema „Romanul de 
dragoste — încotro?”, eveniment coordonat de 
scriitorul Jean Dumitraşcu. 


m Vernisajul Expoziţiei de pictură cu titlul 
„Mix de stil, culoare şi inspiraţie”, de Cornelia 
Maria Dinu şi Monica Luchian. 


m Lansarea cărţii „Napoleon Bonaparte — în 
două sute de maxime comentate”, de Mircea 
Chelaru. 


m Dialogul cu tema „Alexandru Boroiu, 
argeşeanul care a luat România la compas, 
desenând o nouă hartă...”, în cadrul 
proiectului „La Vama Vremii”, coordonat de 
publicistul şi scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe prof. univ. dr. Alexandru Boroiu. 


m „Crăciunul Artelor”, sărbătoare de 
tradiţie a Centrului Cultural Piteşti, la care au 
fost invitaţi angajaţi şi colaboratori ai 
instituţiei, coordonatori: Carmen Elena Salub 
şi Jean Dumitraşcu. 


m „Serbarea Pomului de Crăciun”, susținută 
de copiii care urmează cursul de gimnastică 
ritmică sub îndrumarea antrenoarei Nicoleta 
Andrei. 


m Prelegerea cu tema „Sărbătorile 
Solstiţiului de Iarnă”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Literatura Română 
Necanonică”, susținut de poeta şi profesoara 
de limba şi literatura română ludita Dodu 


Ieremia. 
m Prelegerea cu tema „Cele şapte oglinzi 


eseniene”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală „Clubul de lumină”, coordonat de 


scriitoarea şi terapeutul Corina Caltan. 


m Serbarea „Pomului de Crăciun”, susţinută 
de copiii şi tinerii care urmează cursul de 
canto popular coordonat de prof. Valentin 
Grigorescu şi de cei de la cursul de dans 
popular, sub îndrumarea interpretelor de 
folclor Violeta Dincă şi Rodica Oprican, la 
Centrul Cultural Piteşti. 


m Prelegerea cu tema „Sărbătorile 
Crăciunului şi ale Anului Nou. De la Sacru la 
Profan”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu de la Facultatea de Drept a 
Univesităţii Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema „Nicolae Labiş — 
primele iubiri”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Mari Iubiri ale Literaturii Române”, 
coordonat de poeta şi profesoara de limba şi 
literatura română Raluca Hana Sandu. 


m Spectacolul caritabil muzical-coregrafic 
sub genericul „Poveste de Crăciun”, susţinut 
de Clubul „Total Dance” şi Grupul Folk 
„P620”, sub îndrumarea coregrafului Alfred 
Schieb şi a profesorului de chitară Andrei Bulf. 


m Dialogul cu tema “Misterul Creaţiei 
Omului şi Evoluţia lui în Timp”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul “Mişcarea, Esenţa Creaţiei”, 
coordonat de dr. fizioterapeut Petruţa-Daniela 
Mihăilescu, avându-l invitat pe vlogger-ul 
Nicolae Persu. 


m Recital muzical în cadrul proiectului 
“Musicando con Adina Sima. 
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Conspiraţii, mituri şi scenarii 


Bine v-am găsit la început de an! Cele bune să 
se-adune, cele rele să se spele! Să răsfoim și în 
2023 revista revistelor culturale, cu folos pentru 
inimă, minte și literatură :) 


VRĂJITORUL. În “Viaţa 

Românească” (nr. 11-12, 2022), Liviu Bordaş aduce 
în atenţia publicului câteva incidente inedite, în care 
Mircea Eliade a fost implicat, fără voia sa. Cel mai 
interesant scandal, din 1986, este legat de o teorie a 
conspirației cu vrăjitori şi activişti politici! “Într-o zi 
a telefonat o femeie, cerând să vorbească cu Mircea 
Eliade. Christinel i-a spus că nu era acasă şi atunci a 
vorbit cu ea. Femeia îl acuza că susţine vrăjitoria 
(wicca). Spunea că e un vrăjitor. A făcut referire la 
cartea lui Margot Adler, Drawing Down the Moon, 
care îl citează pe Eliade. A întrebat-o dacă şi ea era 
vrăjitoare, iar când Christinel a râs, femeia a spus: 
«Nu, pot să-mi dau seama că nu sunteți». După 
câteva zile au făcut o demonstraţie de protest, cu 
pancarte, în faţa casei (...) Cea care telefonase şi cei 
care au protestat în fața casei erau membri ai 
mişcării activistului politic de extremă stângă 
Lyndon LaRouche (1922-2019), aflată în acel 
moment la apogeul ei. După ce acesta lansase o 
campanie contra wicca şi a altor forme de 
neopăgânism, adepţii lui din Chicago l-au acuzat pe 
Eliade, în presă, că s-ar fi adâncit în ocultism şi 
vrăjitorie (...) Larouchienii nu l-au iertat pe Eliade 
nici după moarte. Într-un articol publicat în ziarul 
mişcării lor, la 28 aprilie (...) profesorul de la 
Chicago era înfăţişat drept unul dintre cei mai 
puternici vrăjitori din Statele Unite. Ascensiunea sa 
la putere ar fi fost rezultatul recrutării şi al 
ulterioarei numiri ca succesor al lui C.G. Jung la 
şefia proiectului de a zămisli un cult păgân global, 
«The Children of the Sun», lansat în 1901 şi condus 
pe rând de Aleister Crowley, Rudolf Steiner şi, din 
1922, de către Jung”. Mare e grădina lui Dumnezeu! 
m CUM CHELTUIM BANII? În “România 
literară”, ultimul număr din decembrie trecut, 
scriitorul Dan Stanca analizează raporturile noastre 
cu banii, definind trei paliere - cel estetic, cel etic şi 
cel metafizic. Primul, cel mai uşor, cel mai comod, 
este hedonist - cheltuim banii pentru a ne face 
plăcere. Cel de-al doilea presupune privire în viitor - 
ne înfrânăm plăcerea imediată pentru bunăstarea 
viitoare, investind. În acest mod a apărut şi s-a 
dezvoltat capitalismul. Dar stadiul metafizic ce 
presupune? Dăruirea banilor! “A dărui nu este 
simplă pomană. Cel care dăruieşte riscă. Vi se pare 


m ELIADE, 


acesta un paradox insuportabil? Poate. În 
momentul, aşadar, în care faci un gest de 
milostenie, toată fiinţa ta intră într-o tensiune 


formidabilă. Adică te lupţi cu tine însuţi, cu firea 
egoistă, cu tot ce e mai înrădăcinat în om şi nici în 
ruptul capului nu ar vrea să cedeze (...) Un act 
adevărat de milostenie subţiază ambianța în care 
trăim. (...) Trăim într-o lume îngrozitor de 
compactă, de opacă, de lipsită de orice transparenţă. 
Ne considerăm făpturi superioare când de fapt 
suntem nişte jivine care aleargă de dimineaţa până 
seară ca să-şi satisfacă poftele sau să mai strângă în 
contul bancar câteva mii de euro. Stadiul metafizic, 
prin ruptura pe care o creează față de stadiile 
anterioare, propune o miză uriaşă pe care, dacă nu 
ştii s-o respecţi, te prăbuşeşti într-un abis 
înspăimântător. Mai simplu spus, stadiile 
anterioare, cel estetic şi cel etic, se răzbună pe 
temerarul care a îndrăznit să urce mai sus. De aceea, 
dăruirea nu e de nasul oricui şi acela care se 
încumetă e ca un cruciat care vrea să elibereze din 
firea lui, la fel de compactă precum ambianța, piatra 
Graalului”. Am înţeles tot, dar... care bani? 

m FURIA VIOLATOARE A BĂRBATULUI ALB. 
Rubrica muzicală din revista “Familia”, numărul din 
noiembrie, se ocupă de un titan al romantismului 
german. Adrian Gagiu notează: “Toată lumea a auzit 
de „Betovăn”, ăla surd, cu simfonia destinului, care 
era supărat pe toată lumea. Recent s-au aniversat 
250 de ani de la naşterea lui, serbată cam chinuit în 
lume din cauza restricţiilor pandemiei, dar în 
general mitizarea lui se pare că a rămas. Cel mai 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 
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răspândit portret e tot cel inexact, cu cravată roşie, 
pictat de Stieler, iar imaginea comună a lui 
Beethoven e tot cea a prototipului de artist 
romantic, mereu încruntat, neînțeles, revoltat şi 
care suferă (dincolo de uimirea facilă a semidocţilor 
faţă de un compozitor surd). De-asta ei sunt 
incomodaţi de lucrările beethoveniene vesele, 
mistice, senine sau, în general, care nu se 
încadrează în cămaşa de forţă a canonului lor cu 
privire la acest compozitor, aşa că de obicei le ignoră 
(...) Cultul lui Beethoven ca statuie monumentală, 
deformator ca orice cult, a servit, în mod paradoxal, 
şi germaniştilor, şi naziștilor, şi Aliaților (în codul 
Morse, da-da-da-daaa e litera V de la victorie), şi 
comuniştilor, şi Uniunii Europene (Oda bucuriei, 
fără text, e imnul UE) (...) Dar un cult generează şi 
reacţii contrare: unora nu le place «optimismul 
opresiv» şi, cum spunea chiar biograful american 
Maynard Solomon (celebru, dar nu foarte riguros), 
în Oda bucuriei, « fraternitatea e intolerantă faţă de 
diferenţe». Mai mult, o nebună feministă şi doctă 
scria recent despre Simfonia a IX-a că exprimă furia 
violatoare a bărbatului alb etc (...) Și, cu toate astea 
(şi multe altele), misterul rămâne şi funcţionează: 
Beethoven a făcut profunzimea accesibilă cui vrea 
s-o pătrundă şi să se transforme astfel”. 

m DOBROGEA, LA BULGARI! În revista 
“Tribuna”, Nicolae Iuga îşi povesteşte amintirile cu 
nomenclaturişti, într-un serial care se citeşte cu 
sufletul la gură. În noiembrie trecut, este evocată 
figura Tamarei Dobrin, o apropiată a Elenei 
Ceauşescu, activistă dură, pieptănată în stilul Anei 
Pauker, gata să-i umilească pe profesorii de la 
“Psihologie”. De la Tamara Dobrin, autorul a aflat 
despre un plan secret, iniţiat de sovietici, în 
detrimentul României. “în august 1968, URSS a 
invadat militar Cehoslovacia, cu concursul unor țări 
socialiste vecine. România lui Ceauşescu a fost 
singura ţară socialistă care s-a opus categoric, a fost 
provocat un imens scandal internaţional, iar ruşii 
voiau să ne-o plătească (...) Anume, URSS voia să 
pedepsească România, lăsându-o fără ieşire la 
Marea Neagră. Bulgaria vecină, care nu avea 
frontieră comună cu URSS, a fost instigată în culise 
să ceară să devină republică unională sovietică, 
pentru aceasta avea nevoie de un culoar geografic 
care să-i asigure continuitatea teritorială cu URSS şi 
acest culoar era exact Dobrogea românească. 
Bulgaria urma să ridice discret pretenţii teritoriale 
față de România, mai ales că în istoriografia bulgară 
şi în mentalul lor comun Dobrogea toată, inclusiv 
Delta şi gurile Dunării, era (poate mai este) 
prezentată ca fiind teritoriu istoric bulgar. în 
paralel, sovieticii făceau presiuni asupra României 
să cedeze şi amenințau să blocheze şenalul navigabil 
românesc al braţului Sulina (lucru întâmplat totuşi 
mult mai târziu, în „democraţie”, pe 2 septembrie 
1991, când ţara „prietenă” Ucraina a scufundat 
intenționat nava de mare tonaj Rostock de-a 
curmezişul în punctul cel mai îngust al Canalului 
Sulina, spre a bloca astfel navigația pe Dunărea 
românească pentru multă vreme). Atunci, în 1973, 
când a aflat de intenţiile sovieticilor şi ale bulgarilor, 
Ceauşescu a intrat în panică şi una dintre măsurile 
preconizate de el a fost să facă rapid investiţii uriaşe 
în Dobrogea. Într-un timp foarte scurt a fost 
construit un mare număr de hoteluri moderne în 
stațiunile de pe litoral, combinatul petrochimice 
Midia — Năvodari, un şantier naval pentru nave de 
război şi un port militar la Mangalia, s-a construit 
încă un pod peste Dunăre alături de cel vechi al lui 
Saligny şi au fost electrificate căile ferate, dar mai cu 
seamă s-a reluat şi finalizat construcţia faraonică a 
Canalului Dunăre — Marea Neagră, începută în anul 
1975. Pentru Canal nu exista atunci nici o justificare 
economică imediată şi nici investiţiile nu se 
amortizau într-un timp scurt, dar Canalul şi-a 
dovedit utilitatea, rentabilitatea şi valoarea 
strategică abia în 1991, în contextul blocării de către 
Ucraina a braţului Sulina”. 


ARGUS 


Senior editor: CALINIC, 
Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 
Redactor-şef: LEONID DRAGOMIR 
(eoniddragomir(oyahoo.com) 
Secretar de redacţie: SIMONA FUSARU 
(fusaru (Qgmail.com, 
https://fusaru.blogspot.com/) 
Consilier editorial: NICOLAE OPREA 
Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU, 
JEAN DUMITRAȘŞCU 
(jeandumitrascuoyahoo.com) 


ARGEȘ __ 


Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 


44 


Am fost la concertul unei trupe care tocmai 
face 44 de ani de activitate. Şi i-a sărbătorit cu 
un turneu european care a avut, deloc 
surprinzător, 44 de concerte. În cazul meu, 
sunt 32 de ani de când i-am ascultat pentru 
prima dată, iar numărul de prestații live la care 
am asistat a ajuns la 3. La început nu mi-au 
plăcut în mod special, pentru că eram în faza 
mea radicală de metalist. Dar, în contextul 
unor weekenduri petrecute ca DJ la o discotecă 
specializată pe care o numeam “depeşotecă”, în 
urmă cu trei decenii, mi-am schimbat părerea. 
Pentru că, în timp ce topurile prezentau în 
special partea mai degrabă optimistă a muzicii 
lor, eu mă regăseam mai mult în cea oarecum 
deprimantă. Nu din punct de vedere vizual, 
pentru că nu eram un mare fan al 
videoclipurilor lor, şi nici la nivel de versuri, 
pentru că dintotdeauna mi-a păsat mai mult de 
melodie decât de versuri. Şi ţin minte că de la 
ei venea şi unul dintre primele albume live care 
mi-au plăcut de la cap la coadă, undeva pe la 
finalul mileniului trecut. Ceea ce, firește, a dat 
naştere la o curiozitate pe care de-abia după 
destui ani am reuşit să mi-o satisfac. Şi anume 
cum o cânta tipul acesta cu părul vâlvoi şi 
machiaj distinctiv, cu o voce pe care nu o poţi 
confunda vreodată, şi cu o trupă care poate 
suna şi rock, şi pop la distanţă de doar câteva 
secunde. Atunci mi-am promis că nu-i voi mai 
rata, dacă ajung prin zona mea, şi deocamdată 
sunt mai mult decât mulțumit să-mi ţin 
cuvântul față de mine. Pentru că, şi-aici mă 
refer la cel mai recent concert cu ei, am primit 
clar mai mult decât mă aşteptam. Aproape trei 
ore de muzică, cu foarte mici pauze, împărțite 
distinct în jumătatea depresivă şi cea mai 
degrabă optimistă. Dar care, datorită unei 
prestații scenice ireproşabile atât la nivel vocal 
(rar o asemenea voce specială să se păstreze 
atâta amar de vreme, în ciuda inevitabilelor 
degradări fizice), dar şi pe plan instrumental 
(realmente surprinzător, dat fiind că, de-a 
lungul timpului, au mai rămas în trupă doar 
doi dintre membrii fondatori), au fost 
memorabile. Nu pentru un riff ieşit din comun, 
sau pentru o performanţă vocală 
extraordinară, ci pentru sinceritatea cu care 
omul acela un pic grăsuţ, dar în continuare 
machiat şi cu părul în toate direcţiile, îmi 
povestea mie şi unei săli întregi despre 
tristeţile acumulate în cei 63 de ani ai lui, 
despre viziunea lui întunecată despre viitor, 
dar şi despre multitudinea de momente 
frumoase, cum ar fi cele de vineri, când eşti 
îndrăgostit. Numele lui este Robert Smith, iar 
trupa este The Cure, unul dintre cele mai 
inspirat alese nume din muzica ultimilor 44 de 
ani. 
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Oscar Luparia 


Oscar Luparia (born in 1956 in Vercelli, Italy) is a trade unionist. 
Haiku, mountains and photography are his main passions. So far, he 
wrote six haiku collections (all available on the web for free 
— https://issuu.com/oscarluparia). Since 2011 he has been a 
member in the jury of the yearly International Haiku 
Contest established by the Italian association Cascina Macondo. 
Some of his poems have been published in several anthologies, 
international journals and websites. 


Oscar Luparia (născut în 1956 la Vercelli, Italia) este lider de 
sindicat. Principalele sale pasiuni sunt haiku-ul, munții și fotografia. 


tot călătorind — 
uşoare, în rucsac, 
toate visurile mele 


planting flowers... 

a dream for next summer 
I put in the pot 

plantând flori... i 
visul pentru vara viitoare 


4 : Pe sunshine after rain 
îl pun in ghiveci 


I am still learning 
what life is 

* 

soare după ploaie 
încă mai învăţ 

ce este viaţa 


spring breeze 

it does not matter 
who I am 

adiere de primăvară * 
nu contează 


, to shine inside... 
cine sunt 


my summer dream 

has not changed 

* 

să strălucesc pe dinăuntru... 
visul meu de vară 

nu s-a schimbat 


still travelling — 
light, in the backpack, 
all my dreams 


Născut la 10 mai 1945 în Bucureşti, într-o familie originară din 
Bucovina. Absolvent al Facultăţii de Limba şi Literatura Română, 
Bucureşti, 1968. 

Profesor de limba română în judeţul Ialomiţa. Director al Bibliotecii 
Judeţene „Ștefan Bănulescu”, director al Centrului Cultural „Ionel 
Perlea”- Slobozia. Fondator al Festivalului Internaţional de Canto 
„Ionel Perlea” (1991), al Școlii de tanka, renku, haiku (1995) şi al 
revistelor de poezie zen Orion şi Micul Orion (1990). Semnează cu 
pseudonimul Șerban Codrin. 

A compus 12 piese de teatru, jucate şi publicate, autor al 
poemelor de mari dimensiuni Țiganiada, omagiu lui lon Budai- 
Deleanu, Testamentul din strada Nisipuri, Pendulierul (inclus în 
Carte dintr-un exil interior), Baladierul, Rodierul, Casandrierul. A 
publicat antologia de poezie niponă „Marea tăcere” (2001) și 
antologia sezonală de poezie epigramatică haiku „Stâlpi de felinar” 
(2016). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

(Haikuuri selectate din volumele Dincolo de tăcere şi Între patru 
anotimpuri) 


* Reading at dawn — 
cai out ad with my hand I gather up 
Nopți fără BrEICELP the pollen on the book 
ceva i se întâmplă 
universului 
* 
Nights without crickets — 


De ziua muncii - 
la soare uscându-se 
pielea unui cal 


something is happening 
to the universe 


% On Labor Day — 
drying in the sun 


Merii în floare - the skin of a horse 


am totul dinainte 
pe masa goală FI 
The apple trees in bloom — 


I have everything before me Vechiul inaperiu = 


câteva pietre lângă 


on the bare table 
o floare de mac 
* The old empire — 
ca : a handful of stones beside 
Lectură în zori - a poppy flower 


de pe carte cu palma 
adun polenul 


Traduceri de MONA IORDAN 


Până în prezent, a alcătuit șase culegeri de haiku (disponibile gratuit 
pe web -— https://issuu.com/oscarluparia). Din 2011, este membru în 
juriul Concursului Internaţional anual organizat de către Asociaţia 
italiană Cascina Macondo. Poemele sale au fost publicate în 
numeroase antologii, reviste internaţionale și site-uri: 

Scarlet Dragonfly Journal, The Mainichi, Failed Haiku, Le 
Lumachine, Wales Haiku Journal, Incense Dreams, Haikuniverse, 
Les Fleurs ne dorment jamais, Chrysanthemum, DailyHaiga, Haiku 
Masters, Living Haiku Anthology, Drifting Sands, Opaca Fronde, The 
Bamboo Hut, Autumn Moon Haiku Journal, Contemporary Haibun 
Online, Under the Bash6. 


* 

frunze pe pământ — 
bateria ceasului 

mi s-a terminat 


both without sleep... 
the mosquito tries to do 
its work 

amândoi fără somn... ci 
ţânţarul încearcă să-şi vadă 


J winter solstice — 
de treabă 


New Year's dreams 
shine in the dark 

* 

solstițiul de iarnă — 
visurile de Anul Nou 
sclipesc în întuneric 


perfect circle 
the first raindrop 
into the pond 

* 
cerc perfect 


primul strop de ploaie idataaa ao) 


ua another winter day 
is gone 
* 
beţişor parfumat 
leaves on the ground — încă o zi de iarnă 
the battery of my watch s-a dus 
ran out 


Born on May 10, 1945 in Bucharest, to a family originating from 
Bucovina. Graduated from the Faculty of Romanian Language and 
Literature, Bucharest, 1968. 

Teacher of Romanian language in Ialomiţa county. Director of the 
“Ștefan Bănulescu” County Library, director of the “lonel Perlea” 
Cultural Center in Slobozia. Founder of the “lonel Perlea” Canto 
International Festival (1991), of the School of tanka, renku, haiku 
(1995), and of the Zen poetry magazines Orion and Little Orion 
(1990). His pen name is Şerban Codrin. 

He has written 12 plays that were performed and published. 
Author of the long poems Țiganiada (tribute to lon Budai-Deleanu), 
The Testament from the Nisipuri Street, The Balancer (included in 
Book from an Inner Exile), The Ballader, The Fruiter, The 
Cassandrer. He published the Japanese poetry anthology “The 
Great Silence” (2001) and the seasonal epigrammatic haiku 
anthology Pillars of lantern (2016). Member of the Romanian 
Writers' Union. 

(Haiku selected from the volumes Dincolo de tăcere / Beyond 
Silence and Între patru anotimpuri | Between Four Seasons) 

* 

Summer evening — 
a grassless square 
under the chess table 


După grindină - 
ţăran cu ridurile 
frunţii în palme 


After the hail — “ 
peasant with forehead wrinkles 


on his palms Culegătorii 


împrejurul străchinii - 
un cerc de linguri 

* 

Harvesters 

around the clay bowl — 
a circle of spoons 


Nuntă de aur - 
umbrele polenului 
pe verighetă 

Gold marriage — * 
the shadows of the pollen 


on the wedding ring Calendar în cui - 


trei sute şaizeci şi cinci 
de anotimpuri 


* 

j A Wall hung calendar — 
Seară de Ma three hundred sixty five 
un pătrat fără iarbă seasons 


sub masa de şah 
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